第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一1981年秋天，岑立昊和蘇寧波作為軍隊考生，雙雙考上了大學。蘇寧波考取了省立藝術學院美術系。與初衷相悖的是，岑立昊並沒有考清華大學和中國科技大學，也沒有上國防科技大，而是到了軍區陸軍指揮學院，成為範江河的一名學生。

對於岑立昊來説，這是一個軍人走向成的重要轉折，因為有了範江河。

在範江河那間簡陋的宿舍裏，師生研討、爭論、開展批評與自我批評，常常半夜不眠。就是從那個時候起，他開始研究戰例了。先是中國古代的，冷兵器時期的，熱兵器時期的，機械化時期的。然後是外國的，第二次世界大戰的，朝鮮戰爭的，再往後是中東戰爭、英阿馬島戰爭…

岑立昊放棄了名牌大學，是受了範江河的影響，在他即將報志願的時候，他給範江河打了一個電話，範江河説“我不懷疑你能考上更好的學校，但是我覺得在那樣的學校裏你不可能成為一名好學生，因為你參加過戰爭，你的血被煮燙了，你的格被磨野了，你更適合當一個指揮員，來吧，讓我們在一起，實實在在地探討怎麼打仗。”一向自負的岑立昊，居然被範江河打動了，放下架子來到軍區陸軍指揮學院當了一名普普通通的本科生。

後來的實事表明，這一步他並沒有走錯。

範江河仍然是滿腔的憂國憂民思想，不止一次地對岑立昊説“我們再也不能盲目自大了，不能倚仗我們有孫子吳子尉繚子諸葛亮，就不把別人放在眼裏。不是那回事了，現代戰爭，哪怕孫子吳子尉繚子諸葛亮都還活着，也未必幫上多大的忙。幾千年前的兵法，不可能指導我們今天的機械化和現代化戰爭，用不着牽強附會生搬硬套。要説繼承傳統，我們倒是應該多學學趙武靈王，學學胡服騎的遠見卓識和戰勝世俗的勇氣。”那個時期，是岑立昊軍旅人生的重要階段，從範江河的身上，他標定了自己的人生向，他懂得了一個道理:因為你選擇了軍人這個職業，便註定了你的生命不完全屬於你自己，你在填寫應徵入伍表的同時，也就同你所服務的國家和民族簽訂了協議，出讓了支配和使用你生命的主要權力，在必要的時候，是全部權力。

不幸的是，他到指揮學院學習還不滿一年，範江河就被確診為肺癌，而且他還知道了，早在那年天，範江河是在已經知道自己身患不治之症的情況下要求隨軍參戰的，他的攝影包裏不僅有一架老掉牙的照相機，還有一些中草藥和止痛藥。在他入校後的前半年裏，他常常見到範江河在授課或者跟學員們探討問題的時候，即使不是夏天，也往往汗浹背，那是範教員在進行最後的戰爭，在同死神搶時間。

在軍區k首長的親自過問和強制命令下，範江河終於住進了醫院，岑立昊等學員經常去探視，就在那段時間裏，範江河也沒有閒着，懇求岑立昊把他的幾捆資料偷偷地送進病房，每天只睡四五個小時，整理他嘔心瀝血並且搭上身家命的《未來陸戰大趨勢》文稿。

範江河臨死之前，已經失去了人形，幾乎就是一個骨頭架子，握住岑立昊的手，兩行已經分量很輕的淚水從深陷的眼窩裏湧出，停滯在眼角，他指着已經裝訂整齊的文稿，對岑立昊説:“很抱歉，我沒能死在戰場上，也沒能死在沙盤前。我無能為力…拜託了。”範江河是個職業神極強的軍人，即使臨死，他也沒有拜託大家關照他的女兒，而是念念不忘他的文稿。

範江河的葬禮很簡單，他是以一個正團職軍官的身份病故的。那是在八十年代初，他還沒有軍銜。開追悼會會的時候，軍區副司令員k首長去了。據説陸軍指揮學院的教員去世，大軍區首長親自參加追悼會，這是第一次。

k首長送的挽幛上面，寫着八個遒勁的大字:生於安樂，死於憂患。

範江河屍體火化的時候，由他擔任過主教員的陸軍戰術班四十二名學員組成儀仗隊，為他最後送行，岑立昊和另外一名學員抬着靈柩走在送行隊伍的前面。

二岑立昊進入陸軍指揮學院的第二年，劉尹波也考上西安政治學院，韓宇戈都從軍校畢業，回到266團當了排長。此時範辰光仍然在266團為了繼續留隊而進行艱苦卓絕地鬥爭，他抱定一個信念，只有首先留下，然後才可能會有機會東山再起。一旦復員，那就前功盡棄。復員幹什麼？復員回老家去拉板車？那是打死也不能幹的。家鄉都已經知道他在部隊幹得漂亮，要提幹了，家裏也一直盼望着他的好消息，指望他改換門庭。他不能就這麼一臉晦氣地回去，要回去也是以後的事，不説解甲歸田衣錦還鄉，總得套四個兜幹部服穿穿吧。

這時候，他和岑立昊、劉尹波都是第六年兵了。不同的是，那兩個人一個是連長，一個是指導員，而且都在軍隊院校深造，錦繡前程還在等着他們。人比人氣死人，每當想起這一點，悲壯慷慨的《國際歌》聲就從他的心底冉冉升起。

前年的那個血黃昏，正當他在機場西頭放聲歌唱《國際歌》的時候，辛中嶧找到了他，辛中嶧鐵青着臉，把他拉到了團司令部值班室，馬師傅和他的女兒馬新還在等。馬師傅一見他就老淚縱橫，拉着他的手説“這麼好的孩子，咋就沒個好結果呢？”他説:“馬師傅，這就是命，可是我不服這個命，你説我能服嗎？”馬新説“範辰光同志你也不要太灰心了，你沒提幹，你沒參戰，那不是你的錯。你是一個男子漢，起膛往前看，走出這道山樑，前面的路就豁亮了。”範辰光看着這個剛剛認識的女孩，心中一熱，他可沒覺得這個女孩話多有什麼不好，女孩的話説得句句在理，句句打進了他的心坎。他説“謝謝你小妹妹，我不會垮下的，就是天塌下來，我也是266團的金剛。”馬新説“就是，是金子在哪裏都閃光。剛才俺爹跟俺商量了，你要是復員了，就到俺們食店，跟俺爹學滷燒雞吧。”範辰光這下不自在了，他以團為家堅持不走，等待的結果可不是要去滷燒雞的。他説“再次謝謝你馬新小妹，我不能去滷燒雞，我是戰士，我不復員，我生是266團的人，死是266團的鬼，這個兵我還要當下去，當他個十年八年再説。”範辰光和馬新對話的時候，馬師傅不上嘴，只是一臉同情茫地看着辛中嶧。辛中嶧也不説話，但在心裏琢磨這件事情該怎麼辦。當天晚上，辛中嶧跑了團長任廣先的家，又跑了政委楊萬輝的家，再跑副團長、參謀長、政治處主任的家，一個晚上下來，辛中嶧把範辰光的先進事蹟重複説了十幾遍。第二天早上，他又跑到師裏，跟鍾盛英做了彙報。鍾盛英説“小范也來找過我，我也跟團裏打招呼了，團裏對他印象不好，彭其樂同志尤其反他，我考慮提幹提不起來了，再留也確實意思不大，還有可能出事，還是讓他走吧，早到地方，謀個出路，不行的話，看看他家鄉有沒有我們轉業的同志，幫助説説話，先搞個合同工。”辛中嶧説“範辰光這個人認死理，太要強。既然他不想走，何必硬呢？雖然今天他有些偏行為，可那也是造化把他一步步往下推的，念他勤勤懇懇吃苦耐勞，老團長你再説説話，咱266團不缺他一口飯吃啊…”話講到這裏，辛中嶧的眼圈都紅了。

鍾盛英看了看辛中嶧，嘆了一口氣，説“好吧，我再給任廣先同志打個電話。”這一年，總算沒讓範辰光復員。範辰光作為一個曾經在全團赫赫有名的老兵，現在連班長都不是了，就是炊事班的一名伙頭軍，但範辰光沒有不滿情緒，出、做飯、打掃衞生，餵豬種菜，下糞池掏大糞…啥時候見到領導都是畢恭畢敬，就是同志之間路上遇見，也是笑容可掬，路面窄了，就主動閃到一邊，讓別人先過。

只是有一條，通訊報道不再寫了，他得承認他文化底子薄，寫報道不難，但是怎麼寫，寫誰，寫什麼，這裏面學問大了，得不好，馬拍到馬腿上，馬是要踢人的，教訓還不深刻嗎？那麼，訓練尖子已經被人淡忘了，不寫報道他又靠什麼出頭呢？範辰光當然不會沒數，他在等待，等待一個千載難逢的時機，等待一個千鈞一髮的時機，譬如火車面駛來勇攔驚馬光榮犧牲的歐陽海，譬如手榴彈即將爆炸時用自己的身體保護了戰友的王傑，譬如山洪暴發中為國家財產獻身的金訓華…當然，那樣就有可能犧牲，但是，犧牲了更好，生的偉大，死的光榮，生當作人傑，死亦為鬼雄，死了也是轟轟烈烈，死了也比這樣窩窩囊囊地苟延殘好得多。

就這樣，範辰光小心翼翼勤勤懇懇地又堅持了一年。過了一年，老兵復員工作開始，範辰光又緊張起來了，因為辛中嶧提升為副團長後去軍區作戰部幫助工作，據説半年後才能回來，而鍾盛英到國防大學深造去了。更有一種潛在的危險，就是人們傳説的，去年鍾盛英指示要留下範辰光，團長任廣先很有覺，覺得連個兵的復員，副師長都要手，他這個團長確實難當。鍾盛英的指示他是執行了，但心裏不痛快，把這筆帳記到了範辰光的頭上。這話雖然是傳説，但對於範辰光來説，卻是惶惶不可終。

鍾盛英在266團長威信太高了，太陽太強了月亮就黯然失了，所以任廣先當團長這幾年，始終沒有出現轟轟烈烈的局面。任廣先對鍾盛英不能不尊重，但是心裏彆扭，也是事實。現在鍾盛英離職學習一年，這一年正好便又成了範辰光的一道鬼門關。

果然，老兵復員動員大會開過，連長就找範辰光談話，範辰光一聽連長找他談話，兩腿當時就軟了——怕有鬼就有鬼啊！

連長找範辰光談的，也是範辰光最擔心的，就是讓他做好復員的準備。

範辰光一夜沒閤眼，這一夜他沒有唱《國際歌》，唱歌解絕不了問題，這一夜他在心裏複習三十六計。

第二天一大早，266團出了一樁前所未有的事情——團機關門口豎立的一塊“軍事機關，非請勿入”的牌子被人連拔掉，遺址處留了一張條子“狗”這還了得，誰吃了豹子膽，公然蔑視機關權威，簡直反了。

於是就查，頓時全團烏雲翻滾雞飛狗跳。正查着，範辰光身而出:“查個球，好漢做事好漢當，就是老子乾的。”據範辰光提供的線索，特務連的兵從營房西邊臭水溝裏把牌子撈了上來，可是已經被泡得面目全非了，只得重新做一個。

沒二話，團長政委一個命令下來，先關閉再説。

關了閉，範辰光倒是不慌不忙，任你怎麼審訊，就一句話:“老子願意。”這件事情説嚴重就嚴重，但又嚴重不到哪裏去，因為只造成了不良影響，沒有不良後果，老關閉也不是個事，關了一個星期，確認範辰光沒有現行反革命動機，無非就是憤，不夠升級判刑，只好把他放了。

範辰光被放出來的當天，去服務社裏買了一包香煙，當天夜裏，牌子又不見了，還是在臭水溝裏。

這次，範辰光又被關閉一個星期。

就在他被關閉的子裏，老兵復員工作結束了。

一個星期之後，範辰光走出閉室，他做的第一件事，又是去拔那塊牌子，光天化，明目張膽，差點兒和警衞排的戰士打了起來。