十八孤單與孤獨

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那兒不要表演，因而不是舞台，那兒是夢想也是現實。那兒唯一的規則是愛情。愛情是不能強制的，愛情是自由。愛情是不要遮掩的，愛情是平安。那時，體去體之衣，作為心魂走向心魂的儀仗。

但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進我和你，也走進我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進那個紛紜的世界去，走進所有讚美和祈禱着愛情的我、你、他嗎？不能。

不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲劇？我們不是表演，但我們還是在圍定的舞台上。我們是現實，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現實限制在現實中。我們是親近、是團聚，但我們仍然是孤獨、是疏離…那麼愛情是什麼？愛情，到底是什麼？

178在長詩未完成的部分裏，l作了一個惡夢:所有詩人愛戀着的女人，都要離開長詩已經完成的部分。

她們説:“為什麼只是我們大家愛你一個？為什麼不是很多男人都愛我們？為什麼不是？為什麼不能是我們去愛很多男人？”l在夢中痛苦地喊:“但是你們仍舊要愛我！你們仍舊愛我，是嗎？”她們漫不經心地説:“好吧，我們也愛你。”l大聲喊:“不，不是也愛，是最愛！你們最愛我，至少你們中的一個要最愛我！”她們冷笑着問:“最愛？可你，最愛我們之中的誰呢？”l無言以對，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她們嬉笑着走開:“行了行了，我們愛的都是我們最愛的，我們像愛他們一樣地愛你就是了。”她們轉身去了，走出長詩已經完成的部分，走進萬頭躦動的人間。l看着喧囂湧動的滾滾人羣，心神恍惚地問自己:“像愛他們一樣地愛我，可哪一個是我呢？人山人海中的哪一個是我？我在哪兒？我與他們有什麼區別？是呀，區別！否則我可怎麼能到哪一個是我呢？都是最愛？這真可笑。沒有區別，怎麼會有‘最’和‘不最’呢？”我們從未在沒有別人的時間裏看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要説什麼:有區別才有自己，自己就是區別；有距離才有路，路就是距離。

l看着那片空空的土地，朝女人們走去的方向喊:“告訴我，我與他們的區別是什麼？喂，你們告訴我！否則你們就是在欺騙我！”恍惚中，詩人彷彿看見，他久尋不見的戀人從人羣中走來，若隱若現地向他走來，也是這樣朝他喊着…

於是，在長詩未完成的部分裏，詩人繼續做着惡夢。他夢見他久尋不見的戀人已經愛上了別人。

那個人的臉，l在夢裏一時看不清楚。l與他們相距不遠，但中間隔着一片沼澤，l看見他久尋不見的戀人在與那個人狂熱地親吻。那個人，他是誰呢？l在夢裏竟一時不清楚:那個人就是我自己呢，還是別人？l想:喔，那就是我吧？那就是我！他不是別人，他就是我！l隔着那片沼澤喊:“那是我嗎？喂喂！他就是我嗎？”（第一次同戀人做愛時，l就是這樣在心裏問的:這是我嗎？那時他甚至有點兒不相信這巨大的幸福已經真的降臨，他一邊吻遍她一邊在心裏問:這是我嗎？她所愛的這個男人真的是我嗎？處在如此令人羨慕的愛情中的一個男人，竟會是我嗎？他不由得問出聲音:“這真的是我嗎？”她抱緊他，吻他，讓他看鏡子裏的一個女人和一個男人，説:“是，是你，是我們。你看，那個赤的女人就是我呀，她坐在那個赤的男人懷裏，那個男人就是你，你就是這個樣子，一副慾火中燒的樣子…哦喜歡你這樣，我愛你，你還不信嗎？那一對肌膚相貼男女就是我們呀…”）現在l還是這樣問。l在夢裏想起來了，他必須還要這樣問:“那是我嗎？那真的是我嗎？”但是沒有回答。隔着並不太遠的距離詩人喊他的戀人，但是她聽不見，彷彿l已不復存在。l的心一沉，疼極了。於是他明白了，那個人不是他。l在喊她，渴望她，而那個人在與她竊竊私語在得到她的愛，絕然不同的兩種命運。因此那個人不是l，是別人。l喊:“那麼我呢，我呢？難道你沒看見我？難道你沒看出那不是我嗎？我在這兒呀！你沒有想起我嗎？你已經忘記我了？可我還在，我還在呀，我一直在等你回來…”接下來，在長詩中斷的地方，詩人一絲不差地又夢見了那個可怕的夏天:他最珍貴的那個小本子，被人撕開貼到了牆上…他掙出人羣，低着頭跟在臨時革命委員會負責人的身後走，一路上翻着書包，指望仍然可以在那兒找到那些初戀的書信，那些牽魂動命的詩作…

179無奈的詩人，回到長詩已完成的部分，希望就在中斷的地方把它結束，在l快樂的地方和詩人滿意的地方，把它結束。但是，同他一起回來的女人們，卻沒有忘記帶回了長詩未完成部分中的那些惡夢。

現實在夢想中免費，一如夢想在現實中傳誦。

她們都對他説:“你到底最愛誰？”每一個他的情人，都對他説:“你可以愛別人，但是你要最愛我。”她們眾口一詞:“最愛我，或者離開我。否則，你應該已經懂了，我怎麼能到哪一個是我呢？”在不同的時間，不同的地點，在四壁圍住的兩個人的自由和平安裏，每一個與他相愛的女人都對他這樣説。詩人理解她們不同的聲音所表達的同一個意思:“你只愛我一個，否則就沒有自由和平安。我害怕你會把我的秘密告訴別人，我害怕，別人會把我的秘密貼在牆上。”l向她們保證:不會這樣，真的，不會這樣的。l向她們每一個人發誓:在我們中間，不會再有那個可怕的夏天。

但是誰都知道，這保證是沒有用的。你若拋棄我，你就會推翻誓言。保證和誓言恰恰説明危險無時不在。而且，就算這保證是可靠的，在你保證不某種秘密的時候你還是自由的嗎？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林裏的那個“叛徒”l在長詩中斷的地方繼續逗留很久，與不止一個乃至不止十個女人相愛。但是他曾對f醫生説過，那是他過得最為緊張、小心、惶恐的一段時間。他同1在一起時要瞞着2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2約會的時間到了只好找一個藉口告別3和1，還有4和5和6和7…他要寫信給她們説我最近很忙很忙，打電話給她們，説我現在要去開會實在是沒時間了請千萬原諒…無論何時何地他都像是一個賊、一個小人、説謊者、陰謀家、氓、騙子、猥褻的傢伙、一個潛在的“叛徒”、惶惶不可終的沒頭蒼蠅。

有一年秋天，詩人l從路途上短暫地回來，在那座荒廢的古園裏對f醫生説:“我從來就只有兩個信條，愛和誠實。其實多麼簡單哪:愛，和誠實。可是怎麼回事呢？我卻走進了無盡無休的騙與瞞。”秋雨之後，古園裏處處飄漫着草木和泥土的芬芳，f醫生正專心地追蹤着草叢中一羣遷徙的螞蟻。

“嘿，”l説“你聽見我説什麼了嗎？”

“我聽着呢，”f醫生説“不過，大概我幫不了你什麼忙。”成千上萬只螞蟻排成隊，浩浩蕩蕩綿延百米，抱着它們積存的食物和未出世的兒女到別的地方去，開創新的家園。

“你又開始研究螞蟻了嗎？”l問。

“偶爾看看。”f醫生説“我們的大腦就像一個蟻羣。這樣一個羣，才是慾望。”

“什麼意思？”

“你不能到任何一隻螞蟻那兒去了解螞蟻的慾望。每一隻，它都不知道它要到哪兒去，它只是本能，是蟻羣的一個細胞。就像我們的每一個腦細胞其實都是靠着盲目的本能在活動，任何一個細胞都沒有靈魂，但它們聯繫起來就有了靈魂，有了慾望。”

“我還是不知道你要説什麼。”

“你知道‘我’在哪兒嗎？”

“你在哪兒？”

“嗯，也可以這麼問。你在哪兒？”

“你沒病吧，大夫？”

“我打開過多少個大腦數也數不清了，每次我都不由得要想，靈魂在哪兒，慾望在哪兒？”

“在哪兒？”

“不在某一處。找遍每一個腦細胞你也找不到靈魂在哪兒。他在羣裏，就像這個蟻羣，在每一隻螞蟻與每一隻螞蟻的聯繫之中。我記得你説過，那是一個結構。這個結構一旦破壞，靈魂也就不在了。”

“還有呢？”

“沒有了。沒什麼別的意思，我只是在説一個事實。我們每個人，大概也只是一隻螞蟻。”l笑笑:“不再研究你的人工智能了？還有，永動機？”f醫生停住腳步:“要是我説，我已經找到了永動機。你還笑嗎？”

“是嗎？恭喜你。在哪兒？”f醫生的手指在空中劃了一圈:“存在。存在就是一架永動機。”