十白色鳥

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

90不，事實上，是我的那些信沒有寄出。我的那些晝思夜夢早已付之一炬。而詩人l的信已經寄出了，封好信封貼上郵票，莊重地像是舉行一個儀式，投進郵筒，寄給了他的心上人。

我沒有寄，我甚至沒有寫，那些和l一樣的慾望我只讓他藏在心裏。我知道真情在這個世界上有多麼危險。愛和詩的危險。當我的身心開始發育，當少女的美麗使我興奮，使我痴，使我暗自魂馳魄蕩之時，我已經懂得了異之愛的危險，懂得了隱藏這真切慾望的必要。我不記得是從什麼時候開始，我懂得了這些事。彷彿這危險與生俱來。我只記得第一次發現少女的美麗誘人，我是多麼驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發現了這個世界的神奇和美妙，發現了一個動人的方向。

那是一個期末的中午，我在老師的預備室裏準備畫最後一期黑板報，這時她來了，她跟老師談話，陽光照耀着她，確實使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長長的睫在‮撫‬那一汪水，陽光勾畫出她的鼻尖、雙、脖頸、和脖頸後面飄動的茸茸碎髮。陽光，就像在水中盪漾，幻現出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指、看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過臉去看窗外的陽光。七月的太陽正在窗外焦躁起來，在沿街的圍牆上，在空蕩蕩的場上，在濃密的樹葉間和正在長大的花叢裏，陽光彷彿轟然有聲。屋子裏很安靜，只有我的粉筆在黑板上走出“的的達達”的聲音。我漸漸聽出她是來向老師告別的，她比我高兩個年級，她已經畢業了，考上了中學。就是説，她要走了。就是説她要離開這兒。就是説我剛剛發現她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心裏就像那片空蕩蕩的場了，就像那道長長的被太陽灼烤的圍牆，像那些數不清的樹葉在風中紛紛飄擺。

那空蕩蕩的場上，有云彩走過的蹤影。我生來就是一個不安份的男孩兒。那道圍牆延展、合抱，因而不見頭尾。紛紛飄擺的樹葉在天上，在地上，在身外在心裏。我生來是一個膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心裏慾念橫生。

後來我在街上又碰見過她，我們面走過，我的心跳加速甚至步履不穩，時間彷彿密聚起來在我耳邊噪響使我什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為我還只是一個男孩兒，我怕她會把我看成一個不潔的男孩兒。我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了我，她帶着習為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不梁一絲凡塵。我轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍的揹帶裙，那飄動的藍漸漸變小，只佔浩翰宇宙的一點，但那藍的飄動在無限的夏天裏永不熄滅…

我一直看着她，看着她走進了那座桔黃如晚霞一樣的樓房。

對，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩人l每時每刻都向往的那個地方。我或者詩人l，每天都為自己找一個理由到那兒去，希望能看見她。我或者詩人l徘徊在她窗前的白楊樹下，仰望她的窗口。陽光和水聚成的美麗，陽光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者詩人l的全部夏天充滿了幻想，充滿了歷險，充滿了情的那個少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個少女，就是她，彷彿是n又彷彿是o，由於詩人盲目而狂熱的初戀，她成為t。

詩人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信丟了，他竟一時忘記，他把那些文思如湧的夜晚和痴夢不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒有寫，我也沒有寄，我又僥倖走過了一道危險的門。我眼看着詩人l無比虔誠地走了進去，一路仍在懷疑那些夏天的詩歌是怎樣丟失的。

91至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。

比如説，女教師o已經死了，但如果死去的人都不能復活，我們便沒有歷史。比如説，女導演n現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無歷史可言。因而現在，這個由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然帶着n和o的歷史，又可以有完全不同於n和0的經歷，她即可以在f和wr（以及後來的z）的懷念之中保留其n和0的形象，也可以在l的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而t，她仍然是個少女，仍然是個‮婦少‬，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中復活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成為詩人生命的一二部分，使詩人l的歷史得以行進。

甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在歷史中湮滅了，但人羣依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使歷史得以延展。

過一會，我就要放下筆，去吃午飯，忘記o，忘記n，暫時不再設想t，那時o就重新死去，那時n就再度消失，那時t就差不多是還沒有出生。如果我吃着午飯忽然想到這一點，o就勢必又會復活，n就肯定還要繼續，t就又在被創造之中，不僅在n和o的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上覆活、繼續、創造。

92晚上，父親問女兒:“聽説你把一個男同學給你的信給了老師，是嗎？”

“是，”t説“了。給了革委會。”

“為什麼？”

“為什麼？你知道他都寫了些什麼？無恥，我都説不出口。”

“可這一來他可麻煩了。他在別人面前沒法抬頭了。”t低頭很久不語。然後説:“只要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？”

“是。是的。照理説應該是這樣。”但是父親想，事實上未必這麼簡單，知道這件事的人會永遠記住這件事，也許有人永遠要提起這件事讓那個叫作l的孩子難堪，將來也許有人會用這件事來攻擊他，攻擊那個叫l的人。再説，要那個男孩子改掉什麼呢？改掉慾還是改掉愛慾？如果他不得不改掉什麼的話；那麼他改掉的不可能是別的。他改掉的必定是誠實，是坦率，是對別人的信任，學會隱瞞，把自己掩蓋起來，學會的是對所有人的防範。

父親一時無話可説，帶着惑回到卧室，呆呆地坐着，想。

“你跟她説了？”母親進來。

父襲“嗯”了一聲。

母親剛剛洗完澡，去浴袍，準備換衣裳。母親在父親面前去浴袍，在燈光下毫不介意地坦着身體，並且專心地擦乾自己的身體。父親看着她。

“你怎麼跟她説的？”父親不回答。也許是不知該怎麼回答。

女人赤着身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無比坦然。她在一個男人面前走來走去，彷彿僅僅因為是夏天，因為一點兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看着她，有些動，但父親知道那不完全是慾，而是這個女人對這個男人的毫無防範之心使他動，使他驚歎，使他按捺不住地要以什麼方式表達這種受，以某種形式確認和肯定這受，以某種極端的語言來響應她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來，從外面回到家中，從陌生的平安回到自由的平安裏來。而這時，那極端的語言就是，只能是，雖然這語言仍然顯得非常不夠…

父親似乎剛剛發現，母親已經老了，她有點兒老了，正朝向老年走去，她在發胖，了，肚腹沉重，歲月使她不那麼漂亮了。你還愛她嗎？如果她已經不再年青不再那麼，你還愛她嗎？當然，毫無疑問。為什麼？父親從來沒有試圖回答過這樣的問題。只有父親他自己知道，他曾與一個年輕的女人互相戀過，那個女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒有哪點兒不如母親，父親藉口出差到她那兒去住過…那個女人要他作出選擇，選擇一個“你應該有點兒男子漢氣概，到底你最愛的是誰？是我還是別人…”這件事沒人知道。這件事我也不知道，我只是知道世上有這樣的事，過去有過，現在和將來還會有，男人或者女人都可能有，是誰並不重要。母親不知道這件事，她沒有發覺，為此父親至今有着負罪。最終父親作出了選擇，還是離開了那個女人，回來了，回到母親身邊。為什麼？男人自問，但無答案，或者答案僅僅是他想回來，確實想回來。這就是愛吧。如果不是因為那個女人不如這個女人，如果不是因為他不得不回來，而是因為他確實想回來，父親想，這就是愛情。

“女兒，她説什麼？”母親問。

子回頭看丈夫，發現男人的目光在搖盪，女人才發現自己的樣子，低頭會意地笑一下。然後她披一件睡袍在自己赤的身上。並不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。

男人記起了南方，在南方，若干年前的一個夏夜，他第一次看見這個女人的體時的情景。那時女人羞得不肯解衣，男人慾火中燒甚至有些暴，女人説“別別，別這樣”她掙開他，遠遠地站着十遠遠地看他，很久，喃喃地説“讓我自己，好嗎？讓我自己，讓我自己給你…”然後在男人灼烈的目光下，她慢慢敞開自己，變成一個無遮無掩的女人。

“讓我自己給你”這句話永遠不忘，當那陣瘋狂的表達結束後，顫抖停止，留下來的是這句話。永遠留下來的，是她自己給了你，她一心一意地給你，那情景，和那聲音。她要你，她要你要她，紛亂的人間在周圍錯綜織，孤獨的地球在宇宙中寂寞地旋轉，那時候，她向你敞開，允許你觸動她，觸動她的一切秘密，任憑你進入她，一無牽掛，互相在對方全部的秘密中放心大膽地呼、察看、周遊和暢想。在那南方的芭蕉樹下，月或者細雨，在那座只有蟲鳴只有風聲的南方的庭院裏“讓我自己給你”正是這句話，一次又一次使男人興奮、動、狂野和屈服，留給他回味和永不枯竭的依戀。

父親和母親開始做愛。