第23章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我猜不出他當時在喊什麼。或許還在唸叨他那些信？我對那些信態度一點也不曖昧，全燒了，一頁也沒看。

我看着報紙上的英雄。他真的十分眼。我真的記起他是誰了。也許我看過那幾封信，就會明白他是誰，肯定的。他在信裏一定要把這謎底告訴我。可我將永遠地陷進那個謎裏了。

那個被我多次拋棄的幻覺又出現了。我嘲笑過它，像嘲笑童年的玩具:那是個什麼可笑的東西，我曾經緊摟住不放！而等我真正長大，反而會對可笑的東西認真，繼而對自己矇昧的年代尊重起來。

我開始尊重那長長一段稚氣的痴情。於是那個標準軍人的形象復活了。我承認“他”不像曾經認為的那樣出。

“他”一張農民式的臉上，帶着土腥氣的微笑，真實得令人動。

由於團支書王掖生的書面證詞，徐北方已從小黑屋裏出來了。團支書犧牲後，人們在他書桌上發現那張寫了一半的證詞:“…槍裏沒有子彈。”但他的問題還沒最後搞清，還留了個窩窩囊囊的尾巴。孫煤領他來看我時，我的形象大概使他大受刺，竟站在門口一步也不敢邁了。孫煤知趣地躲開了，把沉默的他留給我。那樣的沉默我受不了，好像守着我的靈柩。他呆坐好大一會兒，才從包裏拿出一本雜誌，他的作品登在很顯目的位置。畫的題目叫《泉），而畫面沒有一滴水:一片乾旱無望的沙漠，一個女體的陰影。女已不存在了，但在她原先趴過的沙層上，準確地留着她的形體和情緒；沙漠一絲風也沒有，被女身體壓過的沙層，呈現出明顯的凹陷，凹陷處的沙是濕潤的，像含着一點寶貴的水分。畫是靠微妙的彩層次，把濕與幹、有機與無機、生命與非生命表現出來的。沙漠忠實地印下一個由於乾渴而死去的女形狀。

“她”痛苦過，而死得又無比安詳。

“她”哪裏去了？她優美的形體難道溶解到沙裏去了？那紅頭繩還紅得那樣活生生的。作者發每個人的想象力，來共同設想“她”神秘而荒誕的結局。

我完全能想象，原作會怎樣地震撼人心。

徐北方臨走時，匆匆吻一下我的臉——那塊惟一的質。然後一溜煙跑了，生怕我會爬起來纏住他。

我知道，我已徹底失去了這個人。儘管我愛他愛得要死。現在，此刻，我愛他。儘管他説一切由我來作決定:是要他還是把他還給孫煤。但我知道，我是失去了他。我現在裝作對他冷淡，是一種薄情，也是一種多情。

我後悔極了。真是後悔極了啊。

在許多來探望我的人中，最使我意外的是小半拉兒。他失蹤了那麼久，又神奇般冒出來。他一點也沒長高，歡樂中卻帶了點成的憂鬱。他説他當時考取了貴州一個專區的雜技團，那時他們正想招一名小丑。

“想知道我的底細吧？”他問。

我説當然。

“主考人遞給我一個小條子，上面寫:請你大聲説句話，再小聲説句話。”他做了個鬼臉。

“大聲的，我喊:‘有廢書舊報紙雞鴨拿來賣！’小聲的，我湊到他面前:‘糧票換雞蛋，換不換？’…我就考上了。偉大不偉大？”我辛酸地想:他今後為博取眾人一樂，就要把自己歪曲得一塌糊塗。他笑了，我卻因此笑不出。他出走的目的，是為哥哥爭得一個獨生子女不下鄉的權利，這樣父母就能復婚。

“不過我現在有點後悔…”小半拉兒説。

“唉！算了，後悔也沒用！”他對一切都大度，不然他會活不下去。他犧牲了自己，為哥哥撈了個城市户口，撈了一份不錯的工作。他們閤家團聚了，可他卻要長久地遠離家庭，孤單單地生活。我想他是為此後悔吧。

原來人人都會後悔。假如我也能像小半拉兒那樣大度地説聲“算了”該多好。

許多天裏，我一直在盯着這張報紙看。這位英雄、我的團支書、方臉盤軍人，讓我體會到“後悔”這詞的無情。我後悔從來沒把他的模樣看清楚；後悔我不顧一切地把那九封信扔進火裏；否則，決不會這樣晚才認識他…

劉隊長領着新兵們靜悄悄走進來。他們不像當年的我那樣傻，那樣容易景仰什麼。他們只是很驚訝地看着我:怎麼會成了這副怪樣子。他們像老師領來參觀的學生，守秩序地圍在旁邊，與被展覽物保持一定的距離。他們剛當兵不久，宣傳隊卻解散了。可他們無所謂，不像劉隊長那樣想不開。他們年輕，去哪裏都受歡，幹什麼都來得及。

新兵們仔細看着與我有關的一切:輸架、氧氣瓶、白的牀和白石膏裏的我。他們不怎麼敬慕。令我欣的是，他們也不裝着敬慕。最後他們注意到我對面牆上的報紙，那是孫煤照我吩咐貼的。

我深信他是我葬送的。

我後悔的事很多，最最後悔不該為那幾把樂器去送死。為唱一個高調，而葬送了他。泥石停息後，沒有找到他。他不見了，消失了，再也沒有他這個人了。

整座大山成了他的墳墓。

他死得不管是偉大還是渺小，全是我一手造成。我將永生永世擺不了那惡夢般的深溝…

那樣的深溝，只可能出現在惡夢裏。我和他隔着深溝聲嘶力竭、而又無聲無息的呼喚。呼喚…

我相信世間有這麼一種情——我相信我終於找到了久久愛慕的人。他不存在了，也許從來沒存在過，但又有什麼相干？那種愛慕之情並不需要一個實存的對象來寄託。我找到了“他”也就對自己的痴情有了代；對自己矇昧而赤誠的年齡作了告別…

我最想跟他們談的，就是關於“後悔”可他們，這些新兵們只管傻里傻氣地瞧我，並不巴望與我談。

我待在硬殼裏，是有理由被他們參觀的。

但這樣被參觀太不好受了，因為我畢竟不是標本、化石什麼的。

我想起那次參觀恐龍。巨大化石使我到巨大威懾。但遺憾的是，我在最後一剎那看透了它。化石的某個局部有點小破綻，我用手順着破綻摳了摳，竟摳出一小塊報紙！這個龐然大物竟是用紙漿做成，塗上顏、上了釉料，再像拼裝玩具一樣拼起來的。這東西作為玩具是太恐怖了！當時，我沒有把這個秘密告訴任何人，怕大家掃興，怕歷史的嚴肅被懷疑。

還怕人們像我一樣，到一種莫名其妙的悲哀。

我想我應該打起神來，跟新兵們談談這些。

可我不能動彈，束手無策地被他們參觀着。我漸漸到難堪、惱怒。

喂，有你們這樣看的嗎？難道我他媽是個恐龍蛋？！

二稿於一九八六年四月八