第一章人死去後是最美的

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我將這事講給紀醫生聽過，他説人的夢是否含有預兆説不清楚，也許純屬一種偶然的巧合。但是，宋青知道這事後反應就不同了，她的眼睛瞪得大大的，她説，這太奇怪了，太奇怪了，你表弟事前就知道他要生大病，要住醫院，夢將什麼都告訴他了。

想到這有可能真是預兆，我心裏就堵得發慌。我、醫生、護士都知道白血病的結局，可我的表弟才17歲呀，難道他真的要早早趕去與死去的媽媽、爸爸聚會嗎？他們分別三年多了，那是新年假期，我表弟一家三口外出度假。他爸爸開着小車，沒想到在高速路上出了車禍，足足有五輛車撞在了一起。當晚我在電視新聞中看到車禍現場時，我認出了那個我悉的車牌，我驚呆了，手腳發麻，臉上的肌也繃得緊緊的。我抓起電話撥到管局事故處理大隊，然後滿腦暈乎乎地趕到醫院，看到了死裏逃生的表弟躺在病牀上，我哭了，安着他。接着我去了太平間，看到了已撒手歸西的表弟的父母。我發誓要照看好表弟，讓他平安、幸福。

命運對人有時是太殘酷了。如果真有神的存在，我願意每天為表弟祈禱。宋青也説，她作為護士進醫院以來，對死亡已見慣不驚了，但我表弟的身世還是使她驚駭。這不公平，她説，不公平，上帝不該這樣安排。

這一切，我是十分不願意寫進這部小説的，我只願永遠忘掉這段經歷，忘掉癌症病區，痛苦、呻和絕望，常對人存在的一切發出虛幻的疑問。如果不是在守護我表弟的漫長夜裏，發生瞭如此多神秘莫測而又驚心動魄的事件，我這部小説也沒有任何寫作的必要了。

現在，當我要重新敍述這一切的時候，我的頭腦並不比呆在醫院的夜夜更清醒。我看見手術室，紀醫生戴着手套的手上沾着血跡。我看見宋青的大口罩上沿，一雙專注的眼睛透出莊嚴之美。人只有慎靜地參與一場生死搏鬥時，才有如此莊嚴的眼神。我表弟説過，宋青護士守在他身邊時，他到平靜。

嚴格地説，紀成醫生戀上酒，是從去年夏天開始的。

那是很平常的一天。可是，最罕見最奇特的事件，都是在平常的子發生的。對於一個人，那就成了一個刻骨銘心的子。

那一天早晨，紀醫生下了夜班後回家。他爬上了宿舍樓的最高一層，七樓。將鑰匙進鎖孔，旋轉，門開了。他輕手輕腳走向卧室，平時他都這樣，輕輕地走到牀邊，子董雪還在睡，她的一條光潔的手臂伸在巾被的外面，只有從事過多年舞蹈專業的女人才有這樣美的手臂。通常，他會俯下身去，在這手臂上親吻一會兒，董雪就醒了，順勢摟住他的脖子，快睡吧，董雪會糊糊地説，同時半坐起來，替他長外套。他看見她睡衣也沒有穿，這使他陡生慾望。

這就是紀醫生下了夜班後的幸福的早晨。可是這一天，當他輕輕走進卧室的時候，一張整整潔潔、空空蕩蕩的大牀讓他吃了一驚。

子昨夜沒回家，還是一大早就出去了？他各處看了看，沒有她回過家的跡象。他走進衞生間，子的洗臉巾是乾的，這證明她昨夜沒回來過。

子在一家美容院工作，是他給安排的。董雪的原單位是市歌舞團，這麼多年來，這國家體制的歌舞團是完全癱瘓了，人員都閒着，每月發300多元工資。結婚以後，董雪堅持要找點事做，紀醫生便通過關係，把她安排在一家美容院做接待工作。

沒回家過夜，這在董雪是從未發生過的事。紀醫生猛地產生一種不祥的覺。

突然，連接卧室的陽台門“砰”地響了一聲。他走過去看，是通向陽台的門沒上，風將它吹開又碰過來了。

他站到陽台上，太陽已經出來了，街上滿是車和人，幾個上學的小學生在人行道上追逐嬉戲。

董雪就這樣從他的視野裏消失了。開始，他還不敢相信事情有這樣嚴重。他給美容院去電話，電話那端説，董雪昨天下午5點50分下的班，她説先去逛逛商場買瓶洗髮就回家。他又將電話打給她的妹妹董楓，董楓説姐姐沒去過她家。他接着將電話打給了他所知道的董雪的所有朋友，回答都是，我們沒見到董雪。

這可能嗎？一個人就這樣莫名其妙地消失了。沒有任何留言，這説明她遇上了突發的不可抗拒的外力事件。紀醫生報了警。一名胖乎乎的警官認真地作着筆錄。警官非常職業的詳細詢問了他倆最後一次在一起的情景。有什麼異常嗎？沒有。昨天早晨，他下夜班回來還在睡，子很快就起牀上班去了。走時還在他臉上親了一下，他糊糊地應答了一聲。警官詢問了他倆的情，很好，紀醫生真的覺很好，結婚快五年了，沒要孩子，可那是他們共同決定的。警官再次詢問，坦率地講，你子有外遇嗎？或者你發現過有外遇的苗頭嗎？紀醫生惱怒了，沒有！這不可能，我太瞭解她了，你這樣懷疑對她不公平。警官無動於衷，對不起，這是我們的工作需要。這樣吧，先備個案在這裏，你等幾天，説不定子就回來了。

就這樣，一年多時間過去了，董雪杳無音訊。警官説，我們也沒有任何線索。這樣吧，再等上一段時間，就可按死亡註銷了。

死亡？紀醫生並不怕死亡，可死亡也是一件實實在在的事物啊，有遺體作證，有骨灰保留，這才叫死亡。

比死亡更難於接受的是人的失蹤，這種消失給人間留下巨大的陰影。如果最終不出謎底，這陰影至少會罩上一百年。

其實，人死後是最美的。紀醫生有時會在值班室這樣説，你看人死後的臉，蒼白，有的會有一點痛苦的殘留，但已經很輕很輕，無足輕重了。這就叫解，解了才有大寧靜，大寧靜，也才美，是嗎？

宋青皺了皺眉頭。她到紀醫生自子失蹤以後就變得怪怪的。醫院裏私下對此事有很多議論，有説是董雪暗地裏有相好私奔了；有的説不可能，一定是在逛商場時被人了麻醉藥被綁架走了；還有人説，只有遇上了外星人才可能發生這種事。另一種説法，是醫院的藥劑師、那個瘦瘦的張老頭悄悄給宋青講的，他説，我懷疑是紀醫生乾的好事，你想，他要除掉一個人還不容易嗎？哼哼，紀醫生，什麼辦法都會，高明呀！我隨便説説，你可不能對外亂講呀，宋青聽得骨悚然，但她並不相信這種説法。

無論如何，這件事讓宋青無法猜測。在值班室面對紀醫生的時候，她深他的不幸，有時總想給他點什麼幫助。比如，我幫你去食堂打飯啦之類。紀醫生有時也像忘掉了這件事，甚至偶爾也會説一兩句玩笑話。有一次，他就問宋青，你説我們醫院裏，誰的胃口最好？宋青想了半天也沒答上，紀醫生説，是守太平間的李老頭，每頓要吃半斤飯。為什麼？他是怕死後餓着了，先吃些來墊底。

這話讓宋青大笑。不過也怪可憐的，據説李老頭最早是這醫院留下的一個孤兒，後來就在院裏做清潔工，再後來，就守上了太平間。這是一個矮個子的小老頭，一整天也不會説上三句話。有時宋青在樓下遇見他，只見他盯着地面走路。像是要數清地面的磚石似的。秦麗死後的幾個小時，宋青帶她的家屬去過太平間，李老頭已經睡了，披了件衣服出來，用下巴對太平間的門努了努，算是招呼了。宋青到這老頭有些麻木，幸好，人不死，誰也用不着找他。

但是，小梅給她講的一件事卻使她到意外。小梅説，董雪失蹤前的一天，她看見董雪從太平間的那座四合院裏出來，手上拿着一鐵鈎。小梅問，董姐，拿鐵鈎幹什麼？董雪説，家裏的下水管堵住了。這事有些奇怪，因宋青對董雪也有不少接觸，紀醫生還請她們幾個護士去家裏吃過飯，是紀醫生的生。她知道董雪是個膽小的人，她説你們護士真膽大，人死了竟敢去給他翻身。照理説，下水管堵住了，她也不至於去向李老頭借鐵鈎，因為那得去太平間，誰願意呢？

宋青想將此事給紀醫生講，但又覺這與董雪的失蹤毫無關係，也就忍住了口。別把紀醫生的心緒搞得太亂了，畢竟，自董雪失蹤以後，誰要提起這事，紀醫生都會又難過一場。

本來，對這醫院發生的一切，我是可以漠然處之的，至少不會深深地捲入進去。因為儘管某種好奇心可以驅使我去窺視一些東西，但如果有危險，人是會立即退縮的。糟糕的是，後來發生的一切，讓我身不由己陷入其中而難以自拔。

陷入其中的第一步，是我答應了宋青護士的一個要求。而答應她，又是由於我考慮到表弟的健康。

這一切怎麼説呢？請試想一個高中男生，一個十七歲的少年，由於靦腆等原因，在學校裏連班上的女生也叫不出幾個名字，接着又失去了母親，接着又孤單地躺在了這病牀上，這時，一個温柔的女護士的手放在了他的額頭上，或者從他的腋下取出温度計，並且，每天要給他打針。他第一次當着她的面將褲子褪到部時羞得滿臉通紅。這些，護士都覺到了，羞怯的男孩總是讓女人心疼。宋青對錶弟的照顧更加細緻，沒事的時候，她會坐在表弟的牀邊給他讀報紙，或者，削上一個蘋果，一小片一小片地喂他。有一次，我走進病房時，正看見表弟俯身在吻着牀沿的牀單，那是宋青剛坐過的地方。見我進來，表弟慌亂地抬起頭。我裝着沒看見什麼。

我的受很複雜。如果説，表弟在這世上的時間確實不多了，我願意他充分擁有這一段奇異的情。這，也許能讓他在離去的路上好受一些。同時，我對宋青深懷。看着這個20歲的姑娘像小母親一樣呵護我的表弟，使我對女的善良陡生敬意。

如此，當宋青對我提出，凡是她上夜班的時候，叫我不要睡覺陪着她的時候，我便快地答應了。在這之前，我一般在深夜後，見表弟已經睡，也就在他旁邊的空牀上睡下了。但，宋青提出的這一要求我必須答應，因為在深夜的走廊上連續出現的白臉女人已使她近乎崩潰。

我的深夜生活就這樣開始了。坐在值班室裏，和醫生護士們聊天。到宋青查病房的時候，我便跟着她，走過半明半暗的走廊，拐彎，再往前走。

有一天後半夜，一種聲音使我們在走廊上停下了腳步。宋青臉緊張地望着我説，你聽，什麼聲音？一縷綿延不絕的女人的哭聲，不知從什麼地方傳來。後半夜，整座醫院都睡着了，只有偶爾從某間病房傳出一兩聲呻，然後又是寂靜。這女人的哭聲很細、很弱，但一種悲痛絕的覺仍很強烈。

宋青抓住了我的手，我覺到她在發抖。我説別怕，同時豎起耳朵，竭力想明白這哭聲來自哪個方向。前邊？後邊？都像是。這是一種方向不明的哭聲，它順着走廊遊蕩，它攀援在每一扇玻璃，它若有若無，但肯定存在。

宋青顫抖着説，是白臉女人在哭。我説別瞎想。話雖這樣説，我的心卻不爭氣地“咚咚”加速跳了起來。但我竭力讓自己鎮靜下來，我將她快步送回值班室，並在她耳邊悄悄地説，你呆在這裏，我去各處看看，我會知道是誰在哭的。

我的這一勇氣來得很突然。也許，面對一個孤立無援的女時，男這種動物似的勇猛勁就上來了。我不幸就犯了這種病，我一定要去探個究竟。後半夜，醫院，白臉女人，奇怪的哭聲，我要將什麼都明白，我想只有我敢。在那一剎那我覺得自己極了。

我從走廊深處走出，腳步很響地往前走。拐過彎，左右兩邊都是病房。走廊上空無一人，所有的病房門都關閉着。頭上的頂燈將我的影子投在腳下，回頭望望，身後也有一條影子，那是前面的廊燈給我拉出來的倒影。

往前走的時候，我時不時回頭望望，這是不是夜行者的習慣我不清楚，但我想這是一種身不由己的舉動，因為一般説來，危險來自後面也許是人在動物時代留下的遺傳信號。

然而，我錯了。我突然在前面的走廊上看見一個人影，這影子一閃身進了旁邊的病房，但沒有推門關門的聲音。

我鼓足勇氣趕了過去，看見這間病房的門半掩着，門上的編號是14，也就是23牀秦麗所在的病房。房裏開着燈，但沒有一點兒聲音。

我將門推開了一點，伸進半個腦袋向裏張望。

兩間病牀上都睡着人，我知道是秦麗和另一個老太婆。看樣子，兩人都睡得很，整個房裏沒有第三個人了。

那麼，剛才誰溜進了這間病房？我輕輕地將門帶上。這事我一直沒清楚，直到秦麗在七天後死去，我還是沒能想明白。

走廊上毫無聲息。方向不明的哭聲仍在空氣中隱隱約約地飄蕩。我走到了走廊盡頭，拐個彎，這裏寬了一些。電梯門冰冷地關閉着，我正猶豫地想需不需要乘電梯到樓下去透透氣，突然，電梯上行的指示燈亮了，是從一樓啓動的。後來停了，誰會上樓來呢？電梯門上的指示燈閃着5、6、7、8的紅數字，我到這人是直奔我這一層樓而來。我到莫名的恐懼，想趕快離開這裏，我不能忍受站在這醫院的最隱秘處，聽電梯站下，鐵門嘩啦一聲打開，一個來路不明的人突然和你面對面站在一起。

我當時一定是着了魔。一方面想馬上跑開，另一方面，‮腿雙‬像被釘住了一樣，站在電梯門口挪不動步子。電梯説到就到“16”這個數字赫然顯現。我高度緊張地等着它停下，等着鐵門嘩啦一聲分開，然而，紅數字已經變成17了。接着是18、19，最後在21樓停下。21樓有各種紅紅綠綠的玻瓶和管道，有人的骨架，還有藥水浸泡着的畸形嬰兒。後半夜了，誰還上那裏去呢？

不等電梯向下回落，我趕緊離開了這裏。往回走，走廊上的一盞燈突然閃亮一下便熄了，一定是燈絲燒斷了的緣故。而我突然發現，那個遊蕩着的哭聲已經沒有了，周圍是死一般的靜，除了我鼻子裏的出氣聲。我像是完成了一項最艱鉅的任務，踏響步子，向走廊深處的值班室走去。