公園關門的時候

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

要想了解仙子們，那可真是難上加難，唯一有把握的是，哪裏有孩子，哪裏就有仙子。很久以前，孩子們是被止上公園的，那時候，公園裏一個仙子也沒有。後來准許孩子去公園了，就在當天晚上，仙子們就成羣結隊擁進了公園。他們不住要跟隨孩子們進去。可是你卻很少見到他們。一部分是因為，他們在白天呆在欄杆後面，你是不被允許去那邊的，一部分是因為，他們狡猾得很。不過，公園淨園以後，他們就半點也不狡猾了。而在淨園之前，好傢伙！

當你還是隻鳥的時候，你最悉仙子，在嬰孩期，你記得好些關於仙子的事。可惜，你沒法把它們寫下來，因為漸漸地你就忘記了。我聽説，有些孩子楞説他們從沒見過一個仙子。當他們在肯辛頓公園説這話時，很可能他們兩眼正直呆呆地瞪着一個仙子哩。他們之所以上當受騙，是因為那仙子喬裝成別的什麼東西。這是仙子的一大詭計。他們通常裝作是花。仙子的宮殿坐落在仙子盆地，那兒的花多着哩。沿嬰孩徑的兩側花也很多，在那兒一朵花是最不惹眼的東西。他們的衣着也跟花兒一樣，並且隨着季節更換。在百合開花的季節，他們穿白衣，藍鈴花開花時就穿藍衣，諸如此類。他們最喜歡報花和風信子開花的季節，因為他們偏愛絢麗的顏。至於鬱金香嘛（除了白的，那是仙子的蠟燭），他們嫌它太豔，所以有時會推遲穿得像鬱金香。所以，在鬱金香開花的那幾周的開頭，最容易捉到他們，原因就在這裏。

在他們認為你不在張望時，他們會活潑地蹦來蹦去；要是你張望，他們怕來不及躲藏，就站定不動，裝作是花。等你走了過去，沒有發現他們是仙子，他們就飛奔回家，向母親敍説他們經歷了那樣一場虛驚。那個仙子盆地，你該記得，是覆滿了地面常藤的（他們用這來熬製蓖麻油），裏面到處是花。那多半真的是花，可也有些是仙子，你沒法分辨的。不過有一個好辦法，就是你一邊走一邊眼睛望着別處，然後猛地轉過臉來。還有一個好辦法，大衞和我有時就這麼做，那就是目不轉睛地盯着他們瞧。盯的時間一長，他們忍不住要眨眨眼睛，這時你就知道他們是仙子了。

沿嬰孩徑一帶也有許多的仙子。那是一處雅境，凡是仙子常去的地方都叫雅境。有一回，二十四個仙子經歷了一場特殊的險情。她們都是寄宿學校的女孩子，由女教師領着外出散步。她們全都穿着風信子衣衫。突然間，女教師用手指貼在上，於是他們全都一動不動地站在一個空花壇上，佯裝是風信子。不幸的是，女教師聽到的是兩個園丁的聲音，他們來是因為要在那個空花壇裏栽上新花。他們推着一輛手推車，車裏滿載着花。當他們看到這個花壇裏已經長滿了花時，非常驚訝。一個説:“把這些風信子剷掉太可惜了。”另一個説:“這是公爵的命令。”於是，他們把車上的花倒出來，掘出整個寄宿學校，把那些可憐的嚇壞了的小傢伙排成五行裝進車裏。當然，不管是女教師還是女學生，誰也不敢説出她們是仙子。於是她們就給推到老遠的一個存放花盆的棚子裏。夜晚，她們光着腳逃了回來。家長們為了這事鬧翻了天，而這所寄宿學校從此就垮掉啦。

説到仙子的住宅，要想找到它們是不可能的，因為它們和我們的房子正好相反。我們的房子，你在白天看得見，在夜裏看不見；而他們的房子，你能在夜間看見，因為它們有着夜的顏。我從沒聽説過誰能在白天看到夜的顏。這倒不是説，他們的房子是黑的，因為夜也像白天一樣，自有它的彩，而且還鮮明得多。他們的藍、紅、綠和我們的一樣，不同的是他們的顏背後能發光。王宮整個是用五顏六的玻璃造成的，可説是所有皇家宅邸中最可愛的宮室。可是女王有時抱怨説，老百姓老是從外面向裏窺望，偷看她在幹些什麼。仙子們都是些非常好奇的人，他們把臉緊緊地貼着玻璃，以致他們的鼻子多半是翹的。街道有幾英里長，曲曲彎彎，兩邊有許多用鮮豔的絨線織成的小道。鳥兒們不時來偷這些絨線，帶回去築巢。後來，就在小道的另一端派了一名警察守衞。

仙子和我們之間的最大區別是，他們從來不做什麼有用的事。當第一個嬰孩第一次笑出聲時，他的笑碎裂成一百萬片，全都向四處蹦跳。仙子就是那麼來的。他們看起來忙得不可開，好像沒有一刻兒空閒似的。可要是你問他們在幹什麼，他們壓兒回答不上來。他們非常無知，他們所做的一切都是在裝樣子。他們有一個郵遞員，可他除了在聖誕節帶上他的小盒子，從不上門。他們有漂亮的學校，卻什麼都不教。最小的孩子是首要人物，總是當選為女主人。當她點名叫號時，他們全都出去散步，可是再也不回來了。一個很值得注意的事是，在仙子家庭中，最小的孩子總是主要人物，一般總要成為王子或公主。孩子們記住了這一點，以為在人類家庭中也應如此。所以，當他們偶爾撞見母親在偷偷摸摸往搖籃上安裝新的褶邊時，心裏總是不自在。

你也許觀察到，你的小嬰孩妹妹要做許多你媽媽和保姆不讓她做的事，比如，該坐的時候她站着，該站的時候她坐着，該睡的時候她醒着，穿着最漂亮的衣裳在地上爬，等等。也許你認為她這是淘氣。可是你錯了。這只是因為她在依照她所看到的仙子的舉動在學着做。一開始，她學着仙子的樣在做，大約要過兩年，她才按照人類的樣子去做。她那一陣陣大哭大鬧，瞧着怪嚇人的，一般人都以為是出牙期的表現，其實本不是那麼回事。那是她自然的憤怒，因為她是在説一種明明白白的話，而我們卻聽不懂。母親們和保姆們比其他人更早懂得她的意思，好比説，“咕奇”就是“馬上給我”的意思，“哇”就是“你為什麼戴這麼一頂滑稽的帽子”的意思。這是因為，她們和嬰孩呆在一起的時間最長，多少聽懂了一些仙子的話。

近來，大衞用手摁住太陽，使勁回想仙子的語言。他想起了不少仙子的詞句，以後我會講給你聽的，如果我沒有忘掉的話。那是在他還是一隻畫眉的時候聽到的。我提醒他，他想起的也許是鳥語，他説不是，因為這些詞句都是有關玩耍和冒險的，而鳥兒們除了築巢外，什麼都不談。他記得清清楚楚，鳥兒們老是從一處飛到另一處，就像太太們逛商店一樣，仔細觀察各各樣的巢，説:“這個顏不對我的口味，親愛的。”或者“要是把那個加上一副軟襯裏怎麼樣？”或者“這個經久耐用嗎？”或者“修整得太馬虎了！”諸如此類。

仙子們是擅長跳舞的。所以嬰孩們示意要你做的第一件事就是為他們跳舞，而你一跳舞，他們就叫嚷。仙子們在天裏，在一個所謂的“仙人國”裏舉行他們盛大的舞會。幾個星期以後，你就能看見草地上的那個圈兒。跳舞開始時，並沒有那個圈兒。後來他們團團轉地跳着華爾茲舞，圈子就出現了。有時你會發現圈子裏有蘑菇，那是仙子們的椅子，散場時僕人忘了收走的。那些椅子和圈兒，是那些小人兒留下的唯一暴身份的標記。要不是他們那麼愛跳舞，一直要跳到公園開門的那一刻，他們會把這些標記都去掉的。大衞和我有一回發現了一個仙人團，還冒着熱氣吶。

不過，也有一個辦法，事先就可知道要舉行舞會。你該見過那些通知遊客公園什麼時候關門的佈告脾吧？好啦，在一個開舞會的晚上，這些詭計多端的仙子有時會把佈告牌改動一下，比如説，把公園關門的時間由七點改成六點半。這樣，他們就可以提前半小時開始舉行舞會了。

在這樣一個晚上，要是我們能像有名的梅米·曼納林那樣留在公園裏，我們就能看到賞心悦目的美景了。成百可愛的小仙子匆匆趕去參加舞會，已婚的仙子把結婚戒指箍在上，男士們全都穿制服，牽着女士們的長裙，聯絡員們跑在頭裏，提着冬櫻桃，那是仙子的燈籠。他們在衣帽間換上銀高跟鞋，存上包。花兒們從嬰孩徑那邊魚貫而來，要瞧個熱鬧。它們總是受歡的，因為可以借給一隻髮卡什麼的。晚宴長桌上，麥布女王居於首席，她的椅子後面立着侍從長，手裏舉着一朵蒲公英。當女王陛下要知道是什麼時間時，他就吹一下。

枱布因季節而異。在五月間，是用栗子花做成的。仙僕們是這樣幹活的:幾十名男僕爬上樹，搖晃着樹枝，花兒就像雪片般墜落下來。然後女僕們用她們的裙子拂掃着花瓣，掃成恰如一張枱布的模樣。他們的枱布就是這樣做成的。

他們有真正的玻璃杯和三種酒:黑刺李酒、莓子酒和立金花酒，由女王來把盞斟酒。可是酒瓶太重了，她只是裝作斟酒的樣子。接着先上來的是黃油麪包，大小和三便士硬幣差不多。最後上來的是蛋糕，那麼小，小到沒有碎屑。仙子們圍成一團，坐在蘑菇上。一開始他們都講禮貌，咳嗽時臉朝桌子外等等，可是過不了多久，就不那麼講禮貌了，把手指伸進黃油裏（黃油是從老樹的裏採集的）。那些實在討厭的傢伙竟爬到枱布上，用舌頭去舐糖或其他美食。女王看到這情景，就示意僕人們清洗枱布，收拾桌面。然後人人都去參加舞會。女王走在前面，侍衞長走在她身後，提着兩隻小罐子。一隻罐子裏盛着桂竹香汁（wallflower，雙關語，又指舞會上無人邀舞備受冷落的女子），另一隻罐子裏盛着所羅門印章汁。桂竹香汁能使那些暈倒在地的跳舞者恢復神智。所羅門印章汁則是塗抹傷口用的。仙子們很容易受傷。當彼得越吹越快時，他們踩着拍子跳，直到暈倒。因為，我不説你也知道，彼得·潘是仙子們的樂隊。他坐在圈子當中，少了他，仙子們如今簡直沒法想像能有一場彩的舞會。在真正上人家發出去的請柬的角上，都寫着p.p.（彼得·潘的縮寫字母）的字樣。仙子們都是些知恩必報的小靈，在為公主成年舉行的舞會（他們每個月過一次生，在過第二個生時就成年了）上，他們允許彼得有一個心願。

那是通過這樣一種程序完成的:女王命彼得跪下，説道，由於他吹得這麼美妙，她要允許他有一個心願。於是仙子們全都圍上來，要聽聽彼得的心願是什麼。可是好半晌，彼得還猶豫着，因為他自己也鬧不清那究竟是什麼。

“要是我願意回到我母親身邊，”最後他説，“你們能允許嗎？”這問題使他們很為難，因為假如他回到母親身邊，他們就失去了他的音樂。所以女王不屑地翹起鼻子説:“呸！提一個比這大得多的心願吧。”

“難道這個心願很小嗎？”他問。

“小得就跟這個一樣。”女王把她的兩手靠得很近很近。

“那麼大心願有多大？”他問。

她用手在裙子上量出相當長的一個尺寸。

於是彼得想了想説:“好吧，那我就提兩個小心願，而不是提一個大心願。”自然，仙子們不得不同意，儘管他的機智頗令他們震驚。他説，他的第一個心願是去找母親，但是如果對她到失望，他有權回到公園。至於第二個心願，他暫且不提。

他們試圖勸阻他，甚至對他設置障礙。

“我可以使你有能力飛回去，”女王説，“可是我沒法替你開門呀。”

“我飛出來時經過的窗子會是開着的。”彼得自信地説，“媽媽總讓窗子開着，為的是盼着我飛回去。”

“你怎麼知道？”他們驚訝地問。確實，他怎麼知道，他也説不上來。

“我就是知道。”他説。

既然他一個心眼提這個心願，他們也只好答應他。他們是用這樣一個辦法使他有能力飛的:大夥兒全都胳肢他的肩膀，他馬上就到那地方癢得好滑稽，然後他就騰空而起，越飛越高，飛出了公園，飛過許多屋頂。

飛行是那麼愉快，以致他沒有直接飛往自己的家，而是繞道越過聖保羅大教堂，飛到水晶官，沿着泰晤士河和攝政公園飛回來。等飛到他母親的窗前時，他下定決心，第二個心願將是變成一隻鳥。

窗子開得大大的，正象他所知道的那樣。他飄了進去，看見母親在睡覺。彼得輕輕地降落在牀腳那頭的木欄杆上，仔細凝視着母親。她躺着，一手託頭，枕頭中央的凹陷像一個巢，鋪滿了她栗的鬃發。雖然他久已忘記，可現在他想起來了，她總是在晚間讓她的頭髮放假休息。她的睡衣的裙褶是多麼可愛啊！他真高興，有這麼美麗的一個母親。

不過她臉上出愁容，他知道她為什麼面愁容。她的一隻胳臂挪動了一下，彷彿想去摟抱什麼，他知道那手臂想要摟抱的是什麼。

“媽媽呀！”彼得自言自語地説，“要是你知道，現在是誰坐在你牀腳的欄杆上啊…”他輕柔地拍了拍她的腳形成的小突起，從她臉上，看得出她很喜歡。他知道，只要他很輕很輕地叫一聲“媽媽”，她就會醒過來。只要你們呼叫她們的名字，母親們總會立即醒來。然後，她會高興得大喊一聲，緊緊把他摟在懷裏。那時他將是多麼愉快啊！不，那對她將是莫大的歡欣。我估摸，彼得是這樣想的。他毫不懷疑，回到母親身邊，將是給母親一個女人所能得到的最大快樂。他想，女人有一個自己的小男孩，世上沒有比這更美好的了。她們為他到多麼自豪啊！事情也的確如此。

但是，為什麼彼得久久地坐在欄杆上，他為什麼不告訴母親他回來了？

我恨不能避開真話不講。那就是，他坐在那兒，心裏七上八下舉棋不定。一陣子，他渴望地望着母親，一陣子，他渴望地望着窗口。再做母親的小男孩當然是樂事，可是反過來，在公園裏的時光又是多麼美好啊！他是不是有把握，願意再穿上衣裳？他從牀上跳下來，打開幾個屜，翻看他的舊衣裳。那些衣裳還在，可他已想不起怎樣穿了。好比説，那些襪子，是穿在手上還是穿在腳上？他正試着要把一隻襪子往手上穿，忽然出現了一大險情。或許是屜嘎吱響了一聲，母親醒了。他聽見她説了聲“彼得”，那似乎是英語中最可愛的字眼。他坐在地上一動不動，屏住呼，心裏納悶，不知她怎麼知道他回來了。要是她再説一聲“彼得”，他就會喊着“媽媽”，向她奔去。可是她沒有再説什麼，只是發出輕微的呻。等他再窺看她時，她再度睡着了，臉頰上掛着淚珠。

彼得心裏好不是滋味。你知道他所做的第一件事是什麼嗎？他坐在牀尾的欄杆上，用他的笛子吹出一首優美的安眠歌。即是他仿照她説“彼得”時的情調，自己創作出來的。他一直不停地吹，直到她臉上出快樂的神。

他覺得自己真是太聰明瞭，恨不得叫醒她，聽她説一聲“啊，彼得，你吹得多美妙啊！”不過，既然她現在顯得心情舒暢了，他就把眼光又轉向窗口。你一定以為他想飛走，再也不回來吧。其實他已差不多決定做媽媽的小男孩了，只是下不了決心今晚就做。困擾他的是那第二個願望。他已經不打算做一隻鳥了，不過，不提第二個願望，似乎有點費。而不回到仙子那裏，他就沒法提第二個願望。而且，如果拖延太久不提出，第二個願望也許會變質的。他捫心自問，不向所羅門説聲“再會”，是不是太狠心了。

“我特想再乘我的小船航行一次。”他渴望地對沉睡的母親説。他在和她説理辯論，就像她聽得見似的。

“要是和鳥兒們擺擺我的這次奇遇，那該多神啊！”他哄着母親説。

“我答應過他們要回去的。”他莊嚴地説，並且打算履行他的諾言。

最後，他飛走了。有兩次，他從窗口飛回來，想親吻母親，可是又擔心母親一高興就會醒來，所以最後他只是用笛子吹出一個可愛的吻，然後就飛回公園去了。

一連許多夜晚甚至好幾個月過去了，彼得一直沒有向仙子們提出他的第二個願望。我也不敢説我知道他為什麼拖延這樣久。一個原因是，他要作那麼多的告別，不但對他的特殊朋友，而且要對他喜愛的成百的地點。然後，他要作一次最後的航行，再一次最後的航行，一次最後最後的航行，等等。再説，還有那許多次向他表示敬意的告別宴會。一個讓人放心的理由是，畢竟，這事用不着匆忙，因為他的母親會永遠耐心等待他的。最後這個理由，令老所羅門十分不快，因為這會鼓勵鳥兒們辦事拖拉。所羅門有幾句絕妙的格言，敦促鳥兒們幹活勤快，比如“今天能下蛋，就別拖到明天再下”，又如“世上沒有第二次機遇”。而現在彼得毫不在乎地一拖再拖，卻不受損失。鳥兒們互相指出這一點，養成了懶惰的習慣。

不過，請注意，雖然彼得遲遲不走，他卻是下定決心要回到母親身邊去的。最好的證明是，他對仙子們保持謹慎的態度。他們急於讓他留在公園裏，為他們吹奏，為達到這個目的，他們試着使他説出這類的話:“我希望草地不要這麼濕才好。”有些仙子跳舞故意不合拍子，想引他説出“我希望你們按拍子跳”。那樣，他們就説，這是他的第二個願望。可是他覺察了他們的詭計，雖然偶爾他會開始説“我希望——”可總是及時打住。所以，最後當他勇敢地對他們説“我希望永遠回到母親身邊”時，他們只得胳肢他的肩膀，讓他走了。

他終於急匆匆地去了，因為他夢見母親在哭。他知道，她哭並非為了什麼大事，而只要她的那個了不起的彼得把她一抱，就能使她破涕為笑。啊！他對這點確信不疑。這回，他是那麼急於偎依在母親懷裏，以致他徑直就飛往他家的窗子，那窗子永遠是為他敞開着的。

然而，窗子關上了，而且裝了鐵護欄。從窗口向裏窺望，他看到母親正在安然入睡，她的一隻胳臂圍繞着另一個小男孩。

彼得喊道:“媽媽！媽媽！”可是她聽不見。他用小拳頭捶打着鐵護欄，可是無濟於事。他只得泣着，飛回公園，從此再也沒有見到過他的親人。本來，他想給母親當一個多麼神氣的兒子啊！唉，彼得呀！我們這些往往鑄成大錯的人，當第二次機會到來時，我們會有多麼不同的做法啊！然而所羅門是對的——對我們多數人來説，第二次機會是不存在的。我們來到窗前時，已經是“閉門”的時候了。鐵護欄永遠封閉了窗口。