第25章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他一天一天地萎靡不振。

他是想寫點東西的。他很懷念過去那種專心致志的創作狀態，以及一篇文章打上句號時的難以名狀的愉悦。可他幾次把稿紙鋪開，都找不到覺，心浮氣躁，意緒消沉，那種創作必需的明淨心境不知哪兒去了。從外面轉了一圈回來，他好像已經不是他了。

子就這麼過下去？這樣下去生命有什麼意義？他不知道。在他心底，潛伏着一縷連他自己都意識不到的焦慮。焦慮的結果是，某天早晨他偶然照了照鏡子，發現自己耳邊有了一小撮白髮，大約有十幾。

在家裏呆久了很悶，就需要透透氣。於是夜幕降臨之後，他就出去散步。機關宿舍大院往往是政府治理最為出的地方，跟公園一樣，樹木花草，亭台池廊，樣祥俱全。特別是後院，林深人稀，幽靜陰森，非常適合他獨自徘徊，咀嚼自己的落寞和惆悵。那裏還有一樹桃花，夜之中猶如他的心事，開得星星點點，閃閃爍爍，實實在在卻又難以捉摸。從樹下路過，他是忍不住要搖一搖樹枝，讓幾許花瓣飄然而落，灑在地上或者他身上的。這時，他心中是要誦一兩句林黛玉的《葬花辭》，什麼質本潔來還潔去，什麼一壞黃土掩風的。如此三番五次，那樹桃花被他搖沒了，搖成了一粒粒的小青果。這去往後院途中，對面移過來一張悉的面孔。説悉是因為經常在電視裏看到，那是市長的面孔。市長當然是不悉他的。所以，一尤奇本就沒打算與那張面孔打招呼，何況，他歷來就對當官的心存戒備，甚至可以説有一種畏懼。他緊靠甬道右側，轉移了自己的視線，打算裝作沒看見溜過去。可在他的目光離開之前，市長的臉明確地衝他微笑了一下，並且言又止。出於禮貌，尤奇也回笑了一下。市長的笑顯然是衝他的市民而來的，對尤奇並無特別意義，所以尤奇還是不想打招呼。可是市長愈走愈近，仍注視着他，這就有點窘迫了。尤奇立即決定採取措施，加快腳步從這窘迫裏逃出去。但不待措施落實，他就發現沒有必要了。一箇中年男子像從地底下冒出來似的，從他左側躥了出去，雙手抓住了市長的手，動地連連點頭，不連貫的問候語一句接一句地飛旋不已。這一切都發生在一盞高亮度的碘鎢燈下，那人的奉承與諂媚是那樣地生猛鮮活，讓尤奇看了個一清二楚，深受教育。他順便就聯想起了譚琴曾經説過的一件事:在市委大院那邊，有個幹部不辭辛苦時常於傍晚守在市委書記散步必經之地，一等書記出現，就畢恭畢敬地致以問候，彙報自己的思想和工作，陪書記走上一段。功夫不負苦心人，這位幹部不久就得到了提升。尤奇當時就説，這時代有多少人間奇蹟呵，剛聽説有了陪喝陪舞陪睡的三陪小姐，又出了陪走的先生。如今是信息時代，各種資訊不脛而走，眼前這位也許是在克隆那個陪走的先生吧。尤奇走出去十幾步了，回頭一看，果不其然，市長揹着手，在這位中年男子的陪同下走得四平八穩，悠然自得。中年男子亦步亦趨的公僕形象令尤奇印象深刻，也令尤奇到自己的背痠疼不已——似乎卑躬屈膝的是自己，才如此的同身受。

此後尤奇就減少了去後院的次數。他不想再看到這樣的情景，也不願碰見官員們的臉，那些臉不好應對，麻煩。他又像過去一樣，開始去街上遛達。他發現，最喧鬧處最寧靜，因為那滿街的聲光電，與他並無什麼關係。無論走到哪裏，他都是一顆淡泊寂寞的心。

但是，他的腳充滿了回憶。它不知不覺地就追尋了過去的痕跡。它把他帶到了江邊，帶到了柳樹下。時過境未遷，物是人已非。他撫着皴裂的柳樹皮，回味着葉曼曾經給他的任何一點細小的受。

一個飄着細雨的傍晚，腳又把他帶到了芳賓館。他坐在大堂沙發上，默默地看着那些進進出出的房客，想着葉曼過去在這裏工作的情景。過了一會，他才去撥吧枱上的內部電話。守總機的女孩聲音很陌生，不是肖小芬。陌生女孩告訴尤奇，肖小芬當白班，住在員工宿舍409房。

尤奇便繞到賓館後面的員工宿舍。他瞟了葉曼過去居住的房間一眼，窗户上的綠窗簾已經沒有了。樓道里十分安靜，盡頭有一盞燈，他向着燈走過去時，到把自己的影子也拖了進去。409號房門開着，有個女孩在裏面梳頭髮，嘴裏還哼着歌。尤奇敲了敲門，那女孩就轉過身子來，嘴角還叼着一橡皮筋。

尤奇説:"是肖小芬嗎？"女孩不回答，卻説:"我知道你是誰。"尤奇説:"你是神仙？"女孩説:"我的耳朵是神仙。聽你的聲音，就曉得你是葉曼的朋友，那個叫尤奇的機關幹部。你還沒有找到葉曼嗎？"尤奇點點頭:"是啊！"女孩注意地觀察他的容貌，説:"葉曼運氣還不錯，碰上你這麼個痴情的男人，她怎麼就丟下你跑了呢？要是我，會死死抓住你不放的。"尤奇説:～隆我，沒能把她抓住。小肖，你還是沒碰見過她？"

"怎麼説呢，見是見過，可是跟沒見過沒什麼兩樣。"肖小芬故意慢條斯理地説。

尤奇心裏一跳:"快説，在哪裏見過她？"肖小芬説:"在金霞小區農貿市場門口，看見她挎着一籃子菜。我問她在哪裏做事，她説她沒找到工作；我又問她家是不是搬到這兒了，她又説是幫別人家買的菜。好像什麼事她都不想説。所以我也不曉得她別的情況，幫不了你什麼忙。"

"你已經幫了我大忙了！謝謝你小肖，我一定會找到葉曼的！"尤奇鄭重其事地抓住肖小芬的手握了握，離開了她。

第二天是星期，吃過早餐，尤奇騎着自行車來到金霞小區.守在農貿市場門。購物的人熙來攘往，擠滿了尤奇的眼睛。他聚會神地分辨着那些晃動的人影，看裏頭是否夾着那個他牽掛的面孑。

太陽慢慢升高了，市場裏的人也少了許多，尤奇的兩腿痠疼起來。他只好退到岔路的一棵樟樹下，那兒有一個棋攤，他找個位子坐下來。他在那裏當了一個觀棋不語的真君子。他看會棋，又瞟幾眼農貿市場門口的行人。

尤奇想起了守株待兔的成語，他無疑就是那個成語故事裏的愚笨漢子。但除此之外，他別無選擇。熱氣、塵埃和喧譁之聲在他四周蒸騰，彷彿要將他掩埋。下棋人的吵鬧和棋子的拍打聲令他昏昏睡。耀眼的陽光，還有那些晃來晃去的陌生人影，漸漸地就模糊了他的視線守到中午的時候，他沒有耐心了，只好悻悻離去。方誌辦呆了個把月，尤奇就受到了它與過去那個局的異同。同的是都是機關，都對上級畢恭畢敬小心翼翼，對同級勾心鬥角互相戒備；異的是這裏人都很忙，很少有人在辦公室枯坐，他們幫喜歡下縣裏跑企業，名義上是採訪調研，實際上是去拉報告文學。這是件吹糠見米的事情，很實惠，贊助費一到賬，就可以立即從中提百分之三十出來充實自己的錢包。尤奇幾次瞥見他們從隔壁小冒手裏喜滋滋地數了錢出來，然後志得意滿地走掉。小冒是內部出納，掌管着單位的小錢櫃。小冒偶爾過來串串門，總是熱情地鼓勵尤奇也投身於拉報告文學的熱，加快走向富裕的步伐。小冒説，你成天坐在這兒看死書，死看書，有什麼味道呀？尤奇總是不置可否地笑笑，不言不語。不是他尤奇不愛錢，而是他知道，拉報告文學一是要關係，二是要拉得下面子，死皮賴臉地跟人家纏，並不是件輕鬆的事。偏偏他這兩個條件一個都不具備，他也實在沒有這份心思，自然就只有留守辦公室了。

尤奇並不眼紅別人撈收入，所以就不存在心理失衡。他心安理得地過着自己的子。別人賺錢，他得清閒，各有所獲，也就相安無事。只是，他一點沒想到，在這個單位裏，竟然也有一位文學同道。

這位同道就是方誌辦副主任安德。這尤奇把雙腳擱在辦公桌上，望着牆上一隻捕蚊的壁虎出神，安德進來了，先問了幾句他的工作，然後遞給他一本裝書:"我新出的一本散文集，《深刻的足印》，準備開個作品研討會。你是我市小有名氣的業餘作家，還要請你發個言。你先看看吧。市委胡書記對這個事都很重視的，有明確的指示，説這個會只能開好，不能開壞，還説這不是某個人的事，關係到我們蓮城的形象。"尤奇忙雙手接書，點頭允諾:"我一定認真拜讀。"安德一出門，尤奇就認真拜讀起來。這一讀，就讓他對安副主任刮目相看了。書的裝幀印刷都非常美，布面硬殼加軟套，扉頁是安德的彩標準像。省長題寫的書名，省委書記寫的序，標題是《深入生恬，反映時代》，市委書記寫的序二，市政協主席寫的跋。一本個人的散文集，竟有這麼多重量級人物捧場，看得尤奇頭都有點大了。要做到這一點，可不是一般的本事呵。不過，一瀏覽內文，尤奇卻不敢恭維了。語言乾巴，毫無文采，從藝術角度來説，安德還沒人創作之門。有些標題還帶有"文革"遺風，什麼"懷朝陽，心憂天下"之類。書中還收入了作者的十幾篇通訊報道，其中有些還是七十年代發表過的，顯得不倫不類。

尤奇沒有一點閲讀興趣，硬着頭皮翻了翻，就將書合攏，啪地一聲扔在桌上。他的心情似乎一下子被這本書敗壞了。這時小冒又過來串門，尤奇就指着書説:"安副主任不簡單呵，這麼多大領導給他捧場。"小冒笑道:"安主任捨得跑哇！為這個往省裏跑了不下十次！省委書記的序，其實是他自己寫的，找到書記的秘書，請他遞了上去，書記在上面畫了個勾而已。"尤奇説:"那也不簡單，省委書記的勾不是隨便哪個畫得到的。"小冒點頭:"那當然，要不人人都可以當作家了。哎，聽説你發表過不少作品，怎麼不向安主任學習學習，出它一本書，名利雙收的事，多美呵！"尤奇嘴邊溢出一絲苦笑，不吱聲。他何嘗不想出本書，總結總結自己的創作成果，可一説這事，出版社就伸手要錢.要不就要包銷幾千冊。他一個小公務員，到哪裏去這麼多錢去？再説，自費出版有什麼意思，有點打腫臉充胖子的味道。

小冒彷彿看透了他的心思，説:"你可以走走門路，打個報告，請書記畫個字，搞一筆出版經費嘛！安副主任這本書，市裏就給了三萬塊琨！出版社給了三千冊書，銷書的錢又歸己，多划得來！安主任還要拿它去申報副研究員的技術職稱。簡直是一箭三雕！"尤奇説:"可惜，我沒有那種門路可走。"小冒説:"不是沒有門路可走，是你願不願走，門路都是人走出來的。領導是大家的領導，是公眾資源，你不利用別人會去利用。你呀，就是太清高了一點。"尤奇有些吃驚:"我清高嗎？"小冒肯定地點頭道:"嗯，而且是真清高，是那種骨子裏透出來的清高，讓人一眼就看得見！"

"我自己都看不見呢，你還看見了，小冒你的眼睛好毒哇！"尤奇開了句玩笑，心裏卻泛起了一絲警覺。他暗暗反省自己的言行。他一個生活懶散，不求上進的離婚男人，還有什麼清高可言嗎？從珠海回來之後，他就再也清高不起來了。他知道，讓人覺得清高不是一件好事，那就意味着你疏離領導，離羣眾，如今的時代不適合清高生長，他好不容易才覺悟到這一點。他要在這兒安身立命，他的生命之藤還要依附在單位這株大樹上，所以他是不能清高的，尤其是不能讓別人看出他清高的。他必須把他的清高消滅在萌芽狀態。這麼一反思，他就覺出內心深處對安副主任那本書的鄙夷和不屑是不對的，那也是一種本事和能力，你有什麼資格小瞧人家呢？你清高什麼呀，清高不過是nq神的變種，古往今來，有哪個清高的人比不清高的活得自在滋潤？

經過一番自我詰問，尤奇的思想達到了一個新的高度。重新捧起《深刻的足印》，就覺得它真是有分量而且真有些深刻了。它真像是一本書。它真就是一本書。它甚至説得上是一本好書，一本印得非常好的書，一本人生的啓蒙之書。至少，他尤奇可以向它學習很多很多東西。

通過對一本書的重新審視，尤奇提高了對作者安副主任的認識。下午，安副主任再次來到辦公室時，尤奇很恭敬地起立致意。尤奇相信自己已經從骨子裏消滅了那種清高的成分，成了一個謙卑的好下屬。

尤奇舉起那本沉甸甸的書，紅着臉喃喃地説:"安主任，您的書真不錯呵！"安副主任謙虛地説:"我也是剛起步，馬馬虎虎，馬馬虎虎。"尤奇由衷地讚歎:"沒想到，有這麼多領導如此看重您！"安副主任説:"我們是社會主義國家，搞創作離不開黨的領導呵！沒有領導的支持，我們將一事無成！"尤奇信然，雞啄米一般點頭不止。

"尤奇呵，我的書你慢慢看吧。下午我帶你下縣裏去，"安副主任諄諄教導説，"搞創作閉門造車可不行呀！要到生活中去，我的作品，就都是從生活中來的嘛！要學會觀察生活.比如你要寫農民，就要曉得他腳上有沒有泥巴；你要寫領導，就要看他做報告有沒有派頭，翻頁時喝不喝茶——"

"對、對，還要看他喝的是尖還是龍井！"

"不錯，一點就通，接受得快嘛！以後我下縣，你就跟着我！"

"行行，我一定向您學習！"尤奇就顛顛地緊跟了安副主任，言聽計從地提了幾大包沉重的《深刻的足印》，放在伏爾加的後備箱裏，然後待安副主任上車之後，才坐到後座上。處級領導的位置一般在副駕駛座上，而廳級領導則一般坐右後座，讓秘書坐在前頭，這些約定俗成的規矩尤奇是搞清楚了的，他即使清高，也不會亂了套路，何況他已不清高了。

伏爾加出了機關大院，沿着領導的指示行駛在正確的道路上。安副主任了鞋，將兩隻腳丫擱在車窗下，還自得地互相動，雖然穿了很白的襪子，還是有一股異味飄散出來充於車內。尤奇已決意不再清高，所以在薰陶之下也能保持一定質量的微笑。安副主任不時地側過頭來，向後面教導幾句，頗具誨人不倦的神，內容涉及世界觀、人生觀和價值觀。尤奇洗耳恭聽，嗯、嗯地應着，並不多話，心悦誠服的樣子。這種情景十分動人，教育者和被教育者都十分滿意。尤奇到自己是個新人，尤奇已經不是過去那個尤奇了。

遺憾的是這種狀況並沒有持續多久，老態龍鍾的伏爾加剛剛出城就拋錨了。安副主任鑽出車來，重重地將車門一碰，忿忿地叫道:"簡直太沒名堂了，這車用了九年了，還不給我們換，方誌辦是小房養的？我們是意識形態，是上層建築，是搞神文明建設的嘛！耽誤了工作，誰負這個責任！"

"就是！"