第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“謝謝你。我現在睡了，”他似乎放心地説。

電燈光孤寂地照着這個屋子。光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。那種病態的黃增加了屋子的淒涼。他閉着眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。

她仍舊捏住那隻手不放鬆，仍舊坐在牀沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種説不出的情在搔她的心。

“為什麼我們應該過這種子？”一個不平的聲音在她的心裏説。

她覺得右手裏捏的那隻手非常軟弱無力，並且指頭髮冷。她想抗議:“這就是他忍受的報酬！我不能——”她吃驚地看他一眼。他輕微地吐着氣。現在他似乎舒服多了。似乎並沒有噩夢驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那隻手。她又伸手去摸他的前額。她站起來，伸了一個懶。

隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四面八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望着電燈泡。燈泡的顏慘淡的紅絲暖不了她的心。

“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在…要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以…”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裏更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裏踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。

半掩的房門突然大開了，母親捧着飯鍋子進來。

“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不這樣想道。

“他睡了？”母親的憔悴的臉上出一絲笑容，臉向着牀低聲問她道。

她點點頭，小聲回答:“這回好象睡得還好。”

“那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親説:“我們先吃飯。”她和母親對面坐着吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。

“她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麼我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之。

“為什麼我總是到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？

…

”她更煩躁，她第二次在心裏責備自己。

但是這一晚終於平靜地過去了。

第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裏來。她暫時斷絕了同事間的際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閒話。她談着她那個銀行裏的種種事情，她什麼都談，就只不談時局。

中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當着的面稱讚中醫高明，並沒有反駁，只是微微一笑。其實有效的藥倒是的態度的改變。他需要的正是休息和安。

“本人究竟打到了什麼地方了？”他覺得病漸漸好起來、神可以集中時，就常常想着這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。有時候他也注意地看她的臉，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裏她常常給他看到她的温和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉着眼或者半閉着眼假寐時）她們兩個人坐在一處談。

“只希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，”他也曾欣地這樣想過。

一天下班回來，很興奮地對他説:“我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，本人本就沒有進貴州。”她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。

“真的？”他高興地吐了一口氣，用謝的眼光望着她。

“明天我倒想出去看看，”他慢慢地説。

“你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”勸他道。

“你只管養病好了，別的事情你一概不用管。”

“錢呢？”他問道。

“我有辦法，你不必管它，”回答。

“不過多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，”他抱歉地説。

“小宣不是我的兒子嗎？我們兩個人還要分什麼彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？”她笑着責備他道。