第二十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她並不高興，反應遲鈍。

“我真不知道還有什麼能拿出來招待你的，”她不無狡黠地説。

這天早晨，她的頭髮亂成一團，沒一點生氣，也沒有一點光澤。她領着他，從一個周圍鑲着飾邊的箱子旁邊走過去，而且出於習慣，開始擺頭髮，攏成一束一束，或者擰成一縷一縷，頭髮蓋住了頭皮，她的指甲從頭髮中了出來。

“我不想聽你談死人的事兒，”她説。他們在一張桌子旁邊坐了下來，手放在臉前。

“我真是聽夠了。要是有可喝的東西，我會給你倒一點兒，可惜沒有。直到家裏死了人你才知道原來有那麼多的朋友，他們來把你家裏喝得光。雷被打死之後，我們家裏的東西都賣光了。”老頭希望能跟這個女人説點兒什麼，可是又覺得這個想法太合，因為實際上他什麼話也説不出來。

“我希望能幫幫你，”他説，心裏卻想，自己真是在做瘋狂的許諾。

“你誰也幫不了，”她説，赦免了他因這個諾言而生的責任。

“人必須靠自己。這樣，你至少是獨立自主的。”

“這是什麼花兒？”老頭問。一隻花盆裏，胡亂地長着一株不知名的花草。

“這個？”她説。

“我要知道，就算我倒黴！我了這麼一株花，後來就喜歡上它了。”她捋了捋鼻子。

“你還要繼續待在這兒嗎？”他問。

那個木頭櫃子上爬着一些蒼蠅，散發着一股令人作嘔的腐爛的味道。可是櫃子上面還擺着一台鋥亮的收音機。

“我半點兒打算也沒有，”死者的子説。她掏出一包香煙，往嘴裏了一支，就好像那是什麼食物，然後，從鼻孔裏噴出長長的兩股煙。

“難道你就知道你下一步要幹什麼嗎？”她問。

“知道，”他以一種主觀臆想的、肯定的口吻説。

事實上，他覺得自己的意圖總像一縷青煙，被別人的力量主宰着飄蕩。

“我對發生過的事情永遠都不承擔什麼責任，”婦人説。她下一大口煙，又帶着一種審慎和費解噴吐出來。

“在老家的時候，”她説她的老家在西北地區的一個小火車站“我總説要做這做那。我説，我要當個歌唱家，因為我的聲音很美。後來，我就能唱《美好的一天》和別的那些歌，而且調子拿得很難。我很愛藝術。我有條純粹粉紅的連衫裙，我的姑媽沿着裙邊縫了一圈玫瑰花。還有雙緞子鞋。不過，當然，那兒沒有豐富多彩的生活。只有些胖娃娃在風裏玩耍。夏天，你可以聽見貯水罐因為天熱發出的響聲。還有黑夜來的火車。我常到車廂裏幫着提茶倒水，把那種表面糙的糕點賣給旅客們。那種糕點很出名。到了夜晚，華燈齊放，一張張陌生的面孔出現在眼前，倒也很美。我看着那些旅客，誰也不知道我心裏隱藏着什麼。這可真妙。碰巧我自個兒也不知道。不過，年輕時候，燈光之下和陌生人待在一起，那覺確實和平常不同。白天，當然，就只有運羊的火車，開過來開過去。那些該死的羊緊緊地擠在一起。爸爸是站長，他經常大熱天跑出去，為什麼事兒罵罵咧咧。夏天，你臉上總是濺着泥巴。但是夜晚星光滿天。在這樣的時候，什麼事都會發生。也確實發生了。我跟着一位列車員上了一列夜間的火車。沒有什麼特別的理由。反正我的腳踏上了車廂門口的小梯。就這麼簡單。眼前晃動着他那張臉。整整一夜我都想，一列火車就是一個永恆的所在。唉，我還於過不少更蠢的事。可是第一個錯誤總是最糟的。這個男人——他的名宇我忘了，我想是叫羅恩，他有一條錶鏈，上面鑲着一塊綠顏的玉石。到早晨，想起老婆他就害怕了。這就是男人。他們剛讓你喜歡上，就又變得令人作嘔。除非你是他頭一個情人，可是誰能永遠是頭一個呢？這下子，我回不去了，也不想回去了。對過去的事情我從來不抱奢望。於是我就到處逛蕩。我在幾家戲班子幹過，可是並沒有像我打算的那樣，成為一名歌唱家，儘管我本來相信自己是可以成為歌唱家的。當然，我並沒有改變主意，而是因為我好像已經被裝在火車車廂里拉跑了。我經常半夜裏醒來，聽着電車開過去，明白我的心還系在那兒呢！我有時候也哭，不過並不真的當回事情。不管怎麼説，我是自由了。我可以坐電車到華森灣，從高處跳下去自殺，也可以給自己買塊燒得通紅的極好的牛排，也可以和哪個男人相好。當時我還很不清楚這就是一切。因為我那時很年輕。我能一整天一整天地睡覺，我的肌還那麼鮮。”老頭一直在這個故事的宮裏漫遊，這時才意識到，他的悲哀又變成自己所獨有。他想起穀糠淡黃的碎屑從雷的兩條腿上落下。他意識到，如此説來，自己來這兒不是為了幫助別人，而是為了被人幫助。他帶着一種恐懼，望着這位邋遢的婦人。

“實在説，我是個奴隸，”婦人沉重地息着説。

“儘管好長時間我沒有認識到這一點。等我覺醒了，我就開始找一位能解救我的人。我找哇，找哇。”老頭又急着想談談兒子的事情，或者至少説説他所理解的那個兒子，想聽幾句關於他的好話，在某種意義上説，是關於他自己的好話，便問道:“那麼，你認識雷有多久了？”這個叫羅拉的女人看人時眼睛發直。

“整整一輩子了，”她很肯定地説。

“我從這個人的身上，或者另外一個人的身上，都看到了雷的影子。有時候，望着他那雙眼睛，我真想看到那目光中還包含着的別的什麼東西。可是總也沒能成功。他死了以後，我抱着他的屍體，抱在我的臉前。他跟活着的時候沒有多大的區別，只是比已經滿足了所有要求的人更重一些。那些男人那時總是已經睡着了。”

“你向上帝祈禱嗎？”

“我永遠不會做任何別的形式的奴隸了！”羅拉尖叫着。

“不管怎麼説，關於上帝，你又知道些什麼呢？”

“知道得不多，”老頭説。

“可是我希望最終能知道點什麼。還有什麼值得知道的東西呢？”

“啊，天哪！我可沒這個耐心，”羅拉説。她那毫無生氣的頭髮得更加亂了。

“有時候我想，我終究要回家的。我願意就那麼坐着。我想，我以前在那兒要更自由些。或者我把往事都忘了嗎？或者從那以後，我就在做這樣的夢嗎？在那一片曠野，有幾株死樹。我想坐在那兒，坐在雞場的鐵絲網旁邊。那裏除了廣闊的空間什麼也沒有，”她説。