第二十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“往水上扔，”雷·帕克説。

他扔出去的石頭在水坑的水面上濺起棕的水花，然後擦過水麪，又起一朵水花。他玩得頗內行，但是累得氣吁吁。他的呼也顯得疲憊不堪。

男孩一直對着坑裏的水皺眉頭，現在變得興高采烈。他揀來大把大把的石頭，樣子十分貪婪。等揀來一大堆之後，就開始學着父親的樣子扔了起來。只是他的石子都撲通撲通地沉到水底。他繼續扔着，甚至把失敗看成了成功。石頭沉底的時候，他大笑着説:“差不多比你都強了，爸爸。”

“你接着扔吧，”父親説“要是一直練下去，一定能扔好！”可憐的傢伙，他心裏想。

然後，這個衣着時髦的、肥胖的男人——他還是氣吁吁，若有所思——坐下來歇了一會兒。羅拉的孩於繼續扔他的石頭子兒。

這裏，樹木和籬笆的輪廓是那樣明晰，在雷·帕克看來，反而模糊不清了他已經到了意識到自己原來一無所有的年紀了。這位置身於陌生景物之中的男人被它的寂寥嚇住了。那淡藍的、可愛的天空從他身邊逃遁而去。一叢叢古銅的冬天的衰草靜靜地立着。小時候，他曾在這草叢中閒逛。這兒什麼都沒有，他説，呲開滿嘴黃牙，扯下一片草葉。

然後，他的思想又開始超越這個清冷的所在，在他曾經悉的那個世界裏尋覓，好像既有見識，又有錢財。這時候，羅拉鬧完頭痛病，正在起牀。他們要吃一塊牛排，或者兩塊羊排。他喜歡吃上面的肥，愛聞飄蕩在蒸汽之上的香。這股香味飄得很遠，甚至一直飄到樓頂他喜歡晚報那股油墨味兒，喜歡晚上所有的氣味。當華燈齊放的時候，沿着海灣和有軌電車線路，所有夜晚的氣味都和紫的火星一起飛濺。像熱橡皮條一樣，長長地、無止境地伸展開來。只是有時候，深夜時分，當她那張豐腴的臉又變得瘦骨磷峋，當她的意識又處於混沌之中，她身上散發出一股小屋與熱烘烘的牀單那種讓人絕望的氣息。於是，夜晚灰濛濛的面孔隱隱呈現出來。灰末紛揚而下。她説，是該死的頭痛病又犯了，不過吃兩片阿斯匹林就好了。牀在灰白的大腿之下呻。牡蜊受着長時間的煎熬。

“爸爸，”小男孩開始抱怨起來，過來拉他爸爸。

“我們於嘛不回家呢？我餓了，爸爸。”

“説得對，”父親説。

“你想美美地吃一條魚嗎？”他開始竭力使自己從一種不自然的狀態中自拔出來。在這種狀態下，他已經變得僵硬了。他吐了一口唾沫，手指在帽子上捏出一個回痕，為進入一種新的狀態做着準備，或者讓那先前的狀態變得熱烈起來。

“魚？”男孩説。

“哪兒有魚？這兒又沒魚。”

“哦，我們會在路上找到的，”雷·帕克説。

“路上某個地方。”他們已經開始沿着那條通往林瑞爾蓋的大路走了。腳上穿着擦得鋥亮的黃顏的鞋子。

“我累了，”小男孩在後面磨蹭着。

“你最好還是快走吧，要不然吃不着魚了，”父親瞅着自己那雙鞋説。

“魚？我不想吃魚！我累了，”羅拉的孩子哼哼説。

艾米，帕克從那個金的窗口望着外面發生的這一切。屋子裏一片昏暗，只有滴答的鐘聲迴響。我該出去嗎？她想。他們走得很慢。飛揚的塵土也很慢。那舒緩的、滴答滴答的鐘聲像是在她的血裏跳動。那個男人和小男孩在她的喉嚨裏越爬越高，她卻仍然一動不動地站在那兒。男孩的嘴巴和爸爸的嘴巴一樣，他吻着大理石座鐘的鐘面，或者正在睡覺。她依舊站着。然後，雷真的走了。或者是暮降臨了。爐膛裏什麼東西在燃燒。

在寂靜的冬天的下午，當她坐在她侍的那些花草中間想這樁事情的時候，總是納悶自己做得到底對不對。在不同的下午，她總是得出不同的結論。

這年冬天，艾米·帕克接受的第二次訪問和雷的造訪質完全不同。這次訪問雖然沒有傷害誰的情，但也讓人心神不安。這是件意料之外的事情——艾米·帕克不再喜歡這種意料之外的事情了，除非她自己扮演出人意料的角。甚至出乎意料地被鏡子裏面自己的映像看着，她也不願意。我難道就是這個樣子？她問自己，然後就試圖回想起自己從前那副模樣。但總是模模糊糊。

不管怎麼説，爾瑪來了。她是在某天下午開着汽車來的。平常她就是這個時候來。

爾瑪進來，問道:“你好嗎，親愛的媽媽？”就好像她以為媽媽正在生病。

“我很好，謝謝，”老太太説，開始變得尖刻起來。

爾瑪穿得很漂亮。她的衣着從來不怎麼引人注目，雖然她衣服的質量很講究，但並不扎眼。現在，在她的母親看來爾瑪打扮得特別漂亮。

“我帶來一位朋友，”爾瑪·福斯迪克説。

“她非常想見見你。”老太太覺得，這一定是個最不誠實的朋友。

“什麼朋友？”她不無疑慮地問。

“是一位太太，”福斯迪克太太説“是我的朋友菲希爾太太。”一位不誠實的太太，這就更糟了。老太太一直很不明智地坐在那張很深的椅子裏，現在站了起來。如果不是迫不得已，她是不會這樣做的。因為就連這樣站起來，她都累得氣吁吁，覺得十分困難。

“哦，你不用着急，”女兒説。她很想給母親套上枷鎖，喜歡把別人置於她的控制之下，然後，恩威並施。