第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

六月的一天，一股涼風吹得青草彎下了。太陽淡淡的光輝還沒有照到它要照的目標之上便被驅散了。這天，開來一輛汽車，一輛很漂亮的小汽車。這輛車一定被它的主人懷着自家仔仔細細地擦洗過。帕克太太壓彎了一花枝張望着，但是離得太遠，她看不大清楚。這可真讓人氣惱。她看不清，只見一個女人眯着一雙眼睛向外頭瞅着，四處張望，好像是想認出什麼似的。她穿着黑裘皮外套。

“這是…你能告訴我嗎？”那女人喊道，已經停住那輛小汽車。

“帕克太太在這兒住嗎？”

“你是哪一位？”帕克太太很謹慎地回答道。

她沒有通報自己的姓名，走出來先看個究竟。

“從前這兒住過一位帕克太太，”這位坐在車裏一動不動的女人説。在這個她停下車來的冷僻的鄉村，她的聲音顯得又大又孤單。

艾米·帕克心裏想，這是個自己開着車到處轉悠的老婦人。

“啊，是呀！住過。”她邊説邊在心裏琢磨，清了清嗓子。

那位婦人臉焦黃，像肥皂一樣。她的聲音送進艾米·帕克的耳朵裏，似乎在搜尋什麼。

“可是，你難道不是…”婦人説“你不就是帕克太太嗎？”帕克太太臉紅了。

“是呀，”她説。

“蓋奇太太，是你呀！”

“我簡直認不出你了，”蓋奇太太説。

“你胖多了。”

“你也發福了，”帕克太太望着田野的風光説道。

她似乎很為自己看見的什麼東西而高興。

然後，兩個女人都笑了起來。笑聲很大，就像薄木板在半空中噼裏啪啦地相互敲打一樣。

“啊，真想不到，”等她們笑累之後，這位前任郵政局長説。

帕克太太望着她那張瞼。這張臉顏枯黃，表情豐富得有點不可思議，看起來就像灌了體肥皂。她看出蓋奇太太現在處境很不錯，希望這位郵政局長講講她的故事。她很快就講了起來，邊講邊用手指‮撫‬着她那輛小汽車鍍鎳的球形捏手，目光離，追尋着往事。

“你該記得，蓋奇先生自殺之後，”她説“我申請調離杜瑞爾蓋，後來就被派到了漢濱。”在南方那個寒冷的小鎮裏，水坑裏冰凍得格格作響。你能聽見那響聲。你能看見渾黃的、長長的雨絲麗線從山谷裏落下，敲打着枯黃的草。鎮子裏有一條街，街上有個鐵匠鋪，還有一家小酒店。那兒出過一起兇殺案，不過是好多年以前的事了，後來再役發生。辦公室刷成棕，裏面堆放着許多空的煤油桶和破椅子，風把木製的門窗吹得鬆動了。蓋奇太太站在那間棕黃的辦公室裏，屋子裏面一股爐灰和於墨水的氣味。那墨水，除渣子以外，經常凍成冰，所以你也就不願意往裏面裝墨水了。那凍了冰的墨水，你看了就覺得難受。因此，蓋奇太太——她一邊着手上的凍瘡，一邊聽她那棕套袖窸窸的響聲——總是給顧客一支鉛筆寫字。

“我在漢濱的時候變瘦了，”女郵政局長説。

“全是因為可憐的蓋奇先生，他就那麼死了。我神經出了問題，甚至填寫那些表格也很困難。你能相信嗎？有幾大張郵票到哪兒去了我也説不清。最讓人苦惱的是，有時候我正核對電報，就昏倒了。不過，你該知道，我心裏可是一清二楚。而這就越發糟糕。我聽得見我的鉛筆在板子上跳動的聲音，看得見天花板，不過覺得它老高老高。唉，許多人都不喜歡我這個病。因為他們不知道一個人昏過去以後該怎麼辦。所以我就辭職了。”蓋奇太太用手帕擦了擦嘴。她的生活經她一講總是活靈活現。

“到時候了，戈爾波格先生説，”她説。

“要不然，許多有價值的消息就永遠聽不到了。”

“戈爾波格先生？”艾米·帕克問。她兩條胳膊叉着放在前，就像一尊大理石塑像。

“到時候我會告訴你的，”郵政局長説。

“我辭職離開漢濱之後，就到斯摩爾太太那兒去了。她是我的一位表姐，住在巴蘭古拉。她親熱得簡直要把我吃了。冬天燒湯喝，夏天吃凍魚。她結巴，那可憐的人，是小時候燙傷引起的。你知道，巴蘭古拉是個避暑勝地，到遊客太多的季節，斯摩爾太太就留一兩位房客。我們就這樣認識了戈爾波格先生。他是一位很有學問的先生，他讀書，還寫過些詩。至少他讓我看過一些，寫得蠻不錯。”夏天的傍晚，防波堤上——那是一道岩石築成的堤壩’十分陡峭，走上去需要小心翼翼——戈爾波格先生對於蓋奇太太不幸的故事給予關注和同情。他聽着海拍岸發出的颯颯聲，看着海葵大張着的嘴巴，有時便扔給它們一隻螃蟹。有時候，戈爾波格先生聽到蓋奇太太的丈夫的瘋癲之處，便像一匹馬似地揚起頭，那樣子好像要嘶叫似的。

“因為，當然，”她説“我不能不告訴他所有這些事情。但是起初我沒讓他看那些畫。那些畫我用一繩子捆着，從杜瑞爾蓋帶到江濱，又從漢濱帶到巴蘭古拉，因為我簡直不知道該拿它們怎麼辦。”

“哦，”她説，吐了一點兒唾沫。

“這些畫終於能公之於世，是這麼回事兒。有一天早晨，我們在去戈爾波格先生經常光顧的那家圖書館的路上，碰見一個人。看起來，戈爾波格先生跟這人很。他們有許多共同的人，名字千奇百怪、五花八門。這人站在那兒跟戈爾波格先生聊了好大一會兒，眼睛卻總瞅着我。微笑着，瞅着，不過是以一種貴婦人的派頭。我呢，當然只能看着一家鋪子。我知道這種情況下我該怎麼辦。後來，這位太太向我走過來。她穿得很高雅，抓住我的一雙手，那股高興勁兒就甭提了！‘蓋奇太太！’她説。‘真是你呀！’她説。‘這陣子我心裏一直納悶呢！還有你丈夫畫的那些畫。這些年我一直沒法忘記。’你永遠也不會想到，她不是別人，正是那位斯瑞伯太太。蓋奇先生去世那天，她正在我那兒，和你，還有另外那幾個太太一起看過那些畫。你肯定還記得，她那張臉有點與眾不同。但你不能不承認，她很文雅。這麼一來，畫的事就出來了。也只能拿出來給戈爾波格先生看了。是他硬我拿出來的。起初，我拒絕了。最後還是同意了。”