第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

斯坦·帕克最後決定，讓兒子到班加雷鞍具匠老賈漫那兒去學徒。看看會怎麼樣，他説，儘管能看出個什麼結果，他並無把握。他這着棋不過是對自己心裏頭的疑惑的一個蹩腳的回答。斯坦的母親有個堂兄是個鞍具匠。是個正正經經的人。皮革是誠實的，所以就讓他跟皮革打道吧。

“啊，為什麼？爸爸！”男孩充滿厭惡，拼命反對。

“誰想當破鞍具匠？我不！”

“那你想幹什麼？”父親問。

“反正不幹這個，”男孩兒説。因為他不知道怎樣做出一個更具體的回答。

他把頭轉過去，不想和父親單獨待在一起。他現在已經長成一個壯小夥子了，有時候顯得很漂亮，臉紅潤潤的，顯得有點兒漫不經心。許多人會看在他那副生氣的樣子的份上，原諒他那些討人厭的行為。他那令人讚賞的、母親忍不住想要撫摸的頭髮已經變成深棕，他健壯的體魄隱匿了任何病的蹤跡。只有神經過的人才會對他的嘴角表示焦慮，或者在他相當大膽的眼神裏，看出他們自己的痛苦的映像。

“不管怎麼説，試一試吧，”父親説。

“不管城市有多大，鞍具匠總能有碗飯吃。”男孩不吱聲兒了。

他很快就到賈漫的鋪子裏去了，跟幾隻貓和一條不合羣的老狗待在一起。裏繫着白布圍裙，踩着地板上總是灑滿了的強烈的陽光，把碎皮子掃到一起。雷也學手藝。不太忙的時候，賈漫先生就讓他坐在他旁邊的一條凳子上面，切圖案比較簡單的皮子，還學着用蠟線縫皮子。鋪子裏一股緒和新皮子的氣味，每逢下午，悶得連氣都不過來。雷·帕克覺得無法忍受他所發現的這種代替了生氣的絕頂的單調，便經常到廁所，逃避這安安靜靜的場面。那兒，在刷白的木板牆和葡萄葉的隱蔽之下，單調的氣氛是愈濃了，但那已經完全變成他個人的事情，因此也就可以使他獲得新的力量。時間一點一點地磨蹭過去了。男孩摸着光溜溜的肚皮，瞧着自已。他很自信。如果機會到來，他什麼都能得到。可是這樣的機會會來嗎？

有時候，他想起父親和母親，便懷疑這機會未必會到來。

父親經常到鋪子裏來。可是誰也不會説他是來看兒子。他倒更像是來和別人聊天的。鋪子裏的人手都很糙。他們那麼侵的——至少眼下是這樣——連落在身上的蒼蠅也不飛。他們講起故事來很快就亂了套。等到結了一個又一個解不開的死結，他們就充滿希望地再返回到先前的話頭，以為還會找到這話題是從哪兒開始的。可是如果沒聊出個結果，誰也不會再去找那話頭。他們喜歡的是在陽光下聊聊當地的事情，情。

瞧着鞍具匠那雙手的人，很少有誰能意識到賈漫的徒弟是帕克的兒子。或者，如果意識到了他們也不説。由於某種羞澀，父親不願意把自己的兒子展示到眾人面前，就好像不敢想象這個直溜溜的鼻子怎麼會是從自己身上掉下來的。有一回，在他要離開鋪子的時候，他倒是確實當着別人的面和男孩説了句話，但是眼睛望着前方。

他説:“那個貝拉一胎生了兩個牛犢，雷。”説完就走出鋪子。男孩臉漲得通紅，看起來十分生氣。他覺得高興，父親總算走了。

現在，雷很少回家，只是有時候星期天回來一下。他發現這所房子歪歪扭扭。儘管他在這幾度過了他的童年、少年，但仍然不乏陌生之。他這兒走走，那兒串串，覺得耳朵四周的空氣都是涼的。似乎連院子裏的雞鴨給他讓路時也跑得更快了。母親喊他過來做些零七八碎的小事兒，其實那是藉口。她只是想讓他待在自己身邊，指揮他，望着他那雙眼睛，細瞅他皮膚上的孔，以及通過那些人們天生的、彷彿聾啞人似的比比劃劃，打開他那緊鎖着的心靈。這時，她便以一種明顯的友愛對待他，似乎這樣就可以否認他曾經從她身邊走開的事實。與此同時，又竭盡全力建立一種不可改變的關係，一種別人能夠相信的關係。但是當他坐在廚房裏，盯着什麼東西——碟子裏一塊黃的肥皂，或者匆匆忙忙進花瓶裏的一束剛採來的鮮花——無法幫助她完成這個計劃時，他覺到了她的失望。

儘管他那麼不喜歡班加雷，家裏對他來説更糟。他常常趕快穿着長衣褲從家裏逃出來，踏上公路，和別的年輕人站在某個角落，或者經常待在那個十字路口的路標下面，消磨時間，或者等着瞧能發生點什麼事情。

他們給他在班加雷的一所房子裏租了個房間。那房子是一位姓諾思科特的老太太的。她的丈夫先前是鐵路上的高級職員，現在已經死了。那所房子不大，但很體面，塗着一層厚厚的棕油漆。房子一邊有一個接骨木樹叢，散發着一股污水坑的味道。雷。帕克的房間就在這面，窗户正對下一幢房子光溜溜的牆壁和接骨木的樹葉搖曳着的光。這房間很僻靜，對於他倒很合適。因為這個時候，他還很有幾分羞怯。如果對面的牆上有窗户，他也不會朝裏頭瞥上一眼。眼前這堵光溜溜的牆似乎是一塊屏幕，展示了他夢中的生活，但同時也隱蔽了他那不加掩飾的行為。有時候，他倚在窗口，着自己卷得松的紙煙，對着那堵光溜溜的、但是卻以某種方式做出反應的牆壁，心想是否有某一個姑娘——最好門第比他高些——可能並不具備他所期望但又害怕的那種冷漠、直率，以及經驗。他就那麼站着，全神貫注地望着那多孔的牆面，眯起一雙眼睛瞅着向上飄去的煙，就像他見過的煙人那樣，從一個嘴角貪婪地、頗不雅觀地着煙。

諾斯科特太太家的生活被一種棕籠罩着。這是由傢俱的質地、牆以及諾斯科特老媽媽那張臉構成的——她一直就是那種皮膚呈棕的女人。可是這男孩有一次確實從一個極其美麗、温柔的夢境中醒來。他極力想把這個夢境記下來，但是一開始只能模模糊糊地覺到一點什麼。他似乎一直坐在一張桌子前頭——至少他相信是這樣——那是一張簡單的、自松木做成的桌子。許多臉孔向着他，儘管他分辨不出都是誰的面孔。有一隻鐘面，像所有那些東西一樣，他可以接受，並且加以信任。他醒來以後，躺在那兒，瞅着那個瓷底座複雜的結實的盥洗盆，不知道該不該譴責這個夢境中的美妙以及讓人深信不疑的樸素。

最後，他忿忿然，從讓他賴在裏頭不起來的被窩裏面鑽出來，丟開那場他一直沉湎其中的美好的夢幻。他穿着衣裳，對已經看到的父母親的優點譴責了一番。他一定要最終在情上挫傷他的雙親。因此，梳那頭硬發的時候，他很生他們的氣。他想起母親從窗口望過來，尋求解決某個問題的辦法，父親則沉思着斟詞酌句，就好像這些詞句是糾纏在一起的一張大網。他扔下梳子。他還小，看不出父母親的缺點病。他沒有什麼可以原諒的。

他走進廚房外頭一間黑乎乎的、棕黃的屋子——或者説是早飯間。諾斯科特大媽已經給他準備了早飯:一塊熱好了的深棕的排骨和一些蔬菜。

“哦，大媽，”他邊説邊像一匹小馬似地甩動着胳膊腿兒，似乎是為了確信自己的獨立自主。

“睡得好嗎？”

“不好，親愛的，”她説。

“我的膽結石病又犯了。折騰了整整一夜，睡得糟透了。我起來，把幾個盤子熱了，捂在肚子上。”

“您需要一隻熱水袋，”他説。

她沒有答話，她還要想一陣子。

諾斯科特大媽患膽結石，她常常為此嘆息不止。她是個相當孤獨、甚至有點吝嗇的老太太。為了在丈夫，那位已故的高級職員，生前那點兒積蓄的基礎上再增加點收入，她攬點洗洗涮涮的活兒，還留了一個搭夥的房客。但是她的手患關節炎，不允許她幹多少活兒。

她漸漸喜歡這個小夥子了。他也容納了這種情。因為，這種情聯繫比要求雙方必須有愛的那種關係容易保持。如果允許，媽媽也許會愛得把他吃了。但是，在這位老太太的有生之年，膽結石和關節痛將成為她生活中的主要矛盾。

“你應該注意一點兒自己的身體，”他説。

“別於太多的活兒，吃完飯躺一躺。”沒人聽從這種勸告，説一説當然不費吹灰之力。他坐在那兒剔牙縫裏着的，甚至開始相信，他對諾斯科特大媽健康的關心是出於真心了。他那副鐵石心腸似乎變軟了一點兒。他到，一種對於他想摧毀的東西的留戀爬上心頭。有時候，他的確幾乎為自己心靈深處的毀滅而哭出聲來。如果他很有錢，他會出去給他們買些東西。可惜沒有，便只能用手掌拍着這個老太太的脊背，做出一個充滿柔情的微笑。這個微笑還只是處於它在進化過程中的試驗階段。

諾斯科特大媽嘆了口氣，嘟噥了幾句。她很喜歡年輕人的這種撫摸。他可以當她的兒子，事實上卻不是。