第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“？！”我停下腳步，驚愕地望着她，説不出半個字來。

“很吃驚是吧？走，找個地方坐下，我講一個故事給你聽。”在一家僻靜的咖啡館裏坐下，惠如給自己點上一煙，慢慢地了一口之後説:“心儀，我們是好朋友，對吧？”我點點頭。

“聽了我的故事後，你一定要替我保密。”

“一定。”

“好，我信得過你。同學這麼久，你一定奇怪，我怎麼從來不談自己的家庭、父母吧？”

“嗯。”

“怎麼講呢？假如你的母親有神病。”我同情地看看她，不知説什麼好。

“已經十幾年了。你看，她現在連我都不認識了。”

“你父親呢？”

“在船上。”

“跑船？！”我又是一震。

“不錯，資深船長。”

“他為什麼？

…

”

“為什麼丟下我母親不管是不是？這也是我多年來一直不能原諒他的地方。最近幾年自己仔細去觀察，才慢慢發現他的心境和苦處，也許是逃避，也許他是有意在懲罰自己吧！”

“？

…

”我真是越聽越糊。她瞭解地點點頭，了一口煙，慢慢地説出了自己的身世。

我父親出生在淡水，世代捕漁為生，從小就與海洋為伍，從小就看着大人們出海打漁，少年時期，對神秘而變幻莫測的海洋，更是懷著一份莫名的敬畏和崇拜，同時也更向往大海彼岸的國度。在十六歲那年，他獨自離家在商船上當水手，由於他年輕、肯學，人又聰明，沒幾年功夫就當上水手長，在船長大力推薦下又升上三副，學了不少航海方面的新知識。廿二歲那年，在父每安排下與我母親成婚，二年後，生下第一個孩子──我哥哥。那幾年可以説是他一生中最快樂的黃金時代，子、兒子、事業，樣樣稱心如意，在鎮上真是風光極了，直到民國二十六年戰事爆發，頭幾年，他仍舊時常回來。到三十年左右，戰事進入烈狀況。我父親因為常來往大陸各港，硬被本人視為重慶份子，扣上一個莫須有的罪名，整天來家裏騷擾調查，得人心惶惶，雞犬不寧。其實父親自從二十九年底上船之後就一直再沒有消息，母親一方面忍受著軍的壓迫與欺辱，一方面又夜掛念著生死未卜的丈夫，終以淚洗面，擔驚受伯，還要工作賺錢維持一家的生計，侍奉公婆，照顧孩子。一個白天接著一個黑夜，永遠無盡的等待，想着下落不明的丈夫，望着窮困的家，多少次想一死了之，又都忍下來。但是殘酷的命運之神並未放過一個孤弱的女子，先是公公病逝，為埋葬公公入土，用盡了家裏最後一樣財產──她的結婚戒指，沒多久，我哥也被死神奪去，家裏只剩下二個孤苦無依的女人，整愁苦相對，生活在絕望之中。

戰爭一直延續下去，子越來越艱苦，父親依舊沒有半點消息，各種臆測及傳説都不斷湧來。有人説他在海上失蹤了，有人説可能被抓去打仗，或者戰死，甚至有人説他到唐山不想回來了…。黑夜依然伴著殘酷的寧靜按時來臨，母親開始吃不下東西，也很難入睡，身體一天壞似一天，就這樣等著，盼著，什麼也模不著，什麼也不知道，戰爭哪一天結束？沒人告訴她；丈夫哪一天回來？也沒人能回答她。他還活著或者屍骸在海上漂著？

她一天比一天衰弱，神也開始有點恍惚不定。

終於，抗戰勝利，台灣光復，許多人都紛紛返鄉，父親卻沒有回來。

一直到卅五年底，在一個寒冷的夜裏，離家七年的父親終於回來了。

父親一身襤褸，形容憔悴而疲憊。面對著這樣一個殘破的家，年老多病的母親，了形的子，心裏那股子悲愴就再也忍不住地迸溢出來，大家相見，抱頭痛哭，恍如在夢中一般，但是現實是毫不留情地在壓擠著人們，為了生活，他必須工作，眼前能做的只有上漁船出海打漁，於是又開始討海人的生涯。

對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。

第二年，母親生下了我，在月子裏，父親的漁船久久不歸，使原本神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產後虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿…等到父親的漁船滿載而歸的，她的神已經完全地崩潰了！

父親傷心絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如水般地花出去，最後只有賣掉房子搬到台北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。

自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以説是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很温順，對我也慈祥，可是一到天，就會沒理由地發作，兇起來時把自己撞得頭破血，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地託人打聽延請名醫，抱著希望地等著奇蹟出現。

到我十歲那年，病情越來越惡化，並且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終於硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。

祖母在父親回來三年後就去世了，家裏只剩下姨媽和─我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上…。

每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。後來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽──一個為他犧牲青，奉獻出自己的女人。

“哦…你是説，你姨媽一直愛著你父親？”

“嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛。”

“你父親知道嗎？”

“知道。”

“哦…”我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震盪之中，惠如的煙繼續袖著，整個人象隱在霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串煙圈，又吹散它們。

“心儀，聽了我的故事，有什麼想？你千萬別多心，我只是…一方面要傾吐，一方面讓你明白為什麼我一直拒絕小李，不肯和他往的原因。”

“因為他是船員？是討海人？”

“對！你想，在看過這麼多不幸，受過這許多痛苦之後，怎麼會有心情和一個以海為生的男人往？説實在，我並不討厭小李，他人好又直，有責任，將來可能是個好丈夫。”

“其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該説是戰亂。噯，對了，你説你父親離家七年，這段時間裏，他都在什麼地方呢？”

“説採也可憐，那七年當中，他一直四處，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小港下船，領了一點象徵的差遣費.開始過著近似放逐的生活，起初還期待著船能夠復航，早一天回到故土，但是復一，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船隻本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力.積下錢之後，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳屍異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林裏，過著半野人似的生活…”她的聲音中透著無盡的淒涼意味，大眼睛上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又出靈慧的神態説著:“心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬。”

“好啊！我還真想見見她呢:”

“告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由於它，耽誤了兩個女人的青，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦？我想幹船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！”

“話不能這麼講…”

“也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺你。”

“怎麼會呢？”走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手後，坐上公車，覺得心裏鬱郁沉沉的壓得難過；阿漁，好想你！想得心裏發疼，真的。