鄉村醫生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一鬆山良吉乘午後的火車，從廣島站出發了。

藝備線，從廣島北上，面被中國山脈擋住，便沿着山粱，迤邐向東駛去。從廣島到備後落合，乘普通客車約有6個小時的旅程。

良吉頭一次走這條線路。已是12月中旬了，連續乘坐3個小時來到三次，才開始看到積雪。

三次是一個盆地，四面被山包圍着。過午發出的火車開到這裏，已是薄暮時分了。在三次下車的乘客很多。白盆地的對面，可以望見街市的燈火。從火車下來的黑人羣，在厚雲低垂的黃昏中，急匆匆地走去。

火車每站都停。這些站名中，也有從父親那裏聽到過的，像莊原、西城、東城等站就是。車到這裏，從廣島上車的乘客，幾乎都下車了。車廂中除良吉以外，不過還有五六個人。

窗外，盡是連綿不斷的暗的山。線路前方，雪漸漸厚了起來。

這裏位於中國山脈分水嶺的盡南端，山多谷深是當然的。

火車到了岡山縣的新見站。良吉在途中的備後落合換乘木次線火車，可是一看換乘通知，已經和木次線中斷了聯絡，晚上就得在備後落合過宿了。

良吉的父親豬太郎，7年前在東北的e町死去。他年輕的時候離開故鄉，在各地輾轉，一次也沒有回來過。那是因為貧窮無力回家的緣故。

良吉經常聽他父親講述故鄉的故事。良吉是在父親前出生的，聽了父親的講述，不知不覺間，也把那裏看做是自己的故鄉了。

豬太郎的故鄉，在島縣仁多郡葛城村。在木次線，越過中國山脈的分水嶺，有個八川站，從這走上3里路，山深處就是葛城村。

良吉小時候，開始是無意中聽父親豬太郎講述葛城村的故事的。由於無數次地反覆着同一話題，在良吉的頭腦裏，便不由得把葛城村的形象固定化了。

村莊的名字，也一個個地印在了良吉的心頭。

不僅如此，連父親豬太郎親戚的姓名，也刻在心頭了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在頭腦中描繪起他的音容笑貌來。

豬太郎直到結束他那67歲的生涯，也未忘記故鄉。像這樣懷戀出生之地的人是少見的，那是從未迴歸故土的人的一片殷情摯念。

説起路費，倒是微乎其微的。可是，連這點路費也籌措不出來，這使豬太郎從18歲離開故鄉，就一直沒有再回葛城村。然而相反，聽到豬太郎描述的良吉，卻在意象中把這偏僻的山村格外美化了。

豬太郎從故鄉出走，是迫於他所處的環境。在當地，他生於一個數一數二的地主家庭，但幼時過給另一地主家做養子，其後那家破產，豬太郎終於被迫出走了。

豬太郎有三個兄弟，他是長男。由於次男死去，便由三男承嗣。三男從地方高等學校畢業後當了教師，接着去東京幹某種事業取得成功，但在10年前也去世了。

總之，父親豬太郎由於生良善，終生陷於貧困之中。在良吉小時候，他就像口頭撣一樣的，常説帶良吉一塊兒到石見①去。可終於懷着這個夢想死去了。

①島縣的石見銀山，喻指故鄉。

——現在，帶你一塊兒到石見去吧。

這樣的話，恐怕是父親豬太郎數十年來的懷鄉夢，自己空想歸去，只是在出神間吐出來的思鄉之情。

現在，良吉從九州出差回來，忽然起了在廣島站下車轉道去看看的念頭。事情早已完了，還有三天閒工夫。出差時未曾這樣想過，可在歸途中卻想起訪問一次父親一生渴望不得歸的葛城村。這是到巖國附近才產生的想法，所以立即選定了火車的行進路線。

良吉望着窗外山國之夜的雪景，覺得還是來對了。如果失去這個機會，自己也許一次也不能訪問父親的故鄉了。

葛城村如今已無亡父的近親，他們全都死去，只有一個叫做杉山俊郎的醫生，據説是本家的後人。良吉訪問父親的故鄉，不僅是想要看看幼時聽到的山山水水的景緻，也是為了期望能夠會晤與自己有親緣關係的人。和父親有直接關係的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再訪問別人。可事前沒有給他寫信或寄明信片去，所以只能是貿然的訪問了。

良吉那晚宿在備後落合，在燃燒着枝柴的地爐旁，與另一個投宿的旅客忙着做飯，這也是宿在別處所不能見到的。那個旅客説話鄉音很重，有點兒與父親相似，不覺又勾起良吉的懷念之情。

站在孤寂的站台上，山上的樹木滿披着樹掛，像是到處盛開着鮮白花朵的山野。山深處行駛的汽車，現出一個小小的黑點。啊，已經來到雪國的腹心了。

列車息着爬上中國山脈的分水嶺，鑽過隧道，一座大山便映在眼前。詢問身邊的旅客，説是叫做船通山。這也在意象之中。父親曾經屢次提起這個山名，傳説是個岫谷出雲的所在。

左邊，着一條河。水的飛沫高高揚向積雪的岩石頂端，水的速相當快。

到八川站了。從葛城村向道、松江方面去，必須從這兒上車。當年，18歲的父親出走，就是從這個站出發的。