《中國名著精華全集》序

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

談中國名著，得先談中國書；談中國書，得先談中國的文字歷史。

中國歷史從地下挖出的"北京人"起算，已遠在五十萬年以前；從地下挖出的"山頂人"起算，已遠在兩萬五千年以前；從地下挖出的彩陶文化起算，已遠在四千五百年以前；從地下挖出的黑陶文化起算，已遠在三千五百年以前。這時候，已經跟地下挖出的商朝文化接龍，史實開始明確；從紀元前八"四一年（周朝共和元年）起，中國人有了每一年都查得出來的紀錄，從紀元前七二二年（周平王四十九年）起，中國人有了每一月都查得出來的紀錄。中國人有排排坐的文字歷史，已長達兩千八百多年。

從何處説起在長達兩千一百多年的時候，一位殉道者文天祥，被帶到抓殉道者的元朝博羅丞相前，他告訴博羅:"自古有興有廢，帝王將相，挨殺的多了，請你早點殺我算了。"博羅説:"你説有興有廢，請問從盤古開天闢地到今天，有幾帝幾王？我不清楚，你給我説説看。"文天祥説:"一部十七史，從何處説起？"三百多年過去了，十七史變成了二十一史，一位不同黑暗統治者合作的大思想家黃宗轟回憶説:"我十九、二十歲的時候看二十一史，每天清早看一本，看了兩年。可是我很笨，常常一篇還沒看完，已經搞不清那些人名了。"一部二十一史，從何處説起？

三百多年又過去了，二十一史變成了二十五史。書更多了，人更忙了，歷史更長了。一部二十五史，從何處説起？

何況，中國歷史又不只二十五史。二十五史只是史部書中的正史。正史以外，還有其他十四類歷史書。最有名的《資治通鑑》，就是一個例子。司馬光寫《資治通鑑》，除了正史以外，參考了三百二十二種其他的歷史書，寫成兩百九十四卷，前後花了十九年。大功告成以後，他回憶，只有他一個朋友王勝之看了一遍，別的人看了一頁，就愛睏了。

一部中國史，從何處説起？

古書有多少呢？

何況，中國書又不只歷史書，歷史書只是經史子集四部分類中的一部分，清朝的史學家主張"六經皆史"，這下子經書又變成了歷史書。其實凡書皆史才對，中國人面對的，已不是歷史書的問題，而是古書的問題。

古書有多少呢？

古書多得嚇人。

古書不只什麼《古文觀止》、《唐詩三百首》，它們只不過佔兩種:古書不只什麼《四書》、《五經》.它們只不過佔九種；古書不只什麼二十五史，它們只不過佔二十五種。古書遠超過這些，超過十倍一百倍一千倍，也超過兩千倍，而是三千倍，古書有－十萬種！

嚇人吧？

這還是客氣的。本來有二十五萬三千種呢！幸虧歷代戰亂，把五分之三的古書給丟了，只剩下十萬種了，不然的話，更給中國人好看！

又何況，還不止於古書呢！還有古物和古蹟，有書本以外的大量殘碑斷簡、大量手澤宗卷、大量玉器石鼓、大量故壘孤墳，和陸續不斷的大量考古出土。…要面對起來，更難上加難了。

又何況，一個人想一輩子獻身從事這種"白首窮經"的工作，也不見得有好成績。多少學究花一輩子時間去在古書裏打滾，寫出來的，不過是"斷爛朝報"；瞭解的，不過是"瞎子摸路"你不配做中國人於是，中國人的辦法便是:口口聲聲説復興中華文化，但事實上，他們卻對古書敬而遠之，思念起來，未免慚愧。

説你不配做中國人，你一定從心裏不服氣；但研究一下配做中國人的條件，你一定從心裏慚愧。

做中國人，總不能不着中國書吧？你看了多少中國書呢？

《四書》、《古文觀止》、《唐詩三百首》，一數之下，不過幾種而已，這就叫慚愧。

面對十萬種的古書，面對這一龐大遺產，中國的子孫們到底該怎麼辦？不看嗎？説不過去；看嗎？從何看起？又多麼難看？這的確是一個令人痛苦的問題。

為了解決這個令人痛苦的問題，有心人便出來，想法子做種種選本，來喂中國人。可嘆的是，這些選本都失敗了。失敗的原因，最主要的，是大家太注重以"文章"為檢定標準了，太注重"文章"掛帥，並且這種"文章"，又大侷限在僵化的模式裏頭了。

好壞標準以中國"文章"的大家而論，中國人評判"文章"，缺乏一種像樣的標準。行家論"唐宋八大家"，説韓愈文章"如崇山大海"、柳宗元文章"如幽巖怪壑"、歐陽修文章"如秋山平遠"、蘇緘文章"如長江大河"、王安石文章"如斷岸千尺"、曾鞏文章"如波澤漲"，…説得玄之又玄，除了使我們知道水到處。山一大堆以外，實在摸不清文章好在哪裏？好的標準是什麼？

又如林紓説他的文章是"史（記）漢（書）之遺"；章炳麟卻大罵林紓吹牛，説林紓的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來。章炳麟又説:"當世之文，唯王閻運為能盡雅，馬通伯為能盡俗。"其實一切攤開，有何史漢傳奇雅俗之分？文章只有好壞問題，並無史漢傳奇雅俗問題。文章的好壞標準，本不在這裏。

做為新時代的中國人，我們評判文章，實在該用一種新的標準，我們必須放棄什麼山水標準、什麼雅俗標準、什麼氣骨標準、什麼文白標準。我們看文章，要問的只是兩個問題:一。要表達什麼？二、表達得好不好？有了這種新的標準，一切錯打的筆墨官司，都可以去它的蛋；一切不敢説它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗。

從對對子到古文古往今來，中國的"文章"特多，可是好文章不多的原因。就在沒能將這二合一的問題擺平。中國人一淡寫文章排名。韓愈就是老大，他是"唐宋八大家"的頭牌，又是"文起八代（魏晉六朝）之衰"的大將，承前啓後，代表特強，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面兩個問題一套:一、他要表達什麼？答案是:他思路不清，頭腦很混，他主張"非聖人之志，不敢存"，但什麼是聖人之志？他自己也不知道；二、他表達得好不好？答案是:他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了象名詞排列組合，用一大堆廢話，來説三句話就可説清楚的小意思，表達得實在不好。

雖然這樣，韓愈卻還算是進步分子呢？中國文章自魏晉以後，就有話不好好説，一定要配成了對兒才説話，一作起文來，就是"四六體"。"四六體"是四句六句對偶而成的驕體文，是純粹的中國字一字一形一音一義的大排隊。中國人這時候，一寫文章就要對對子，寫滿篇文章就是寫滿篇聯，滿篇堆砌、矯造作，非常討厭。到了唐朝，韓愈出來，主張秦漢古文，"師其意而不師其詞"、"唯陳言之務去".雖然韓愈文章也一樣討厭，但比起以前的八代的來，總是一種進步。

從古文到解放這種進步，轉變到北宋的"古文"。"古文"一方面説復古，一一方面也創新，雖然南宋以後，有"語體"出現，把白話和文言合，但以"文章"正宗論，還是"古文"的天下。於是，從韓愈到曾國藩，中國的能文之士都是古文家，"古文"就是我們一般指的文言文。

文言文的大缺點是它不能做為好的表達工具，它跟白話分裂，寫出來，是活人説死話，説得再好也是"古文辭類纂"。到了十九、二十世紀，有人開始突破，最成功的是梁啓超，梁啓超説他文章"解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法；縱筆所至不檢束。…者輩則痛恨，詆為野狐。"梁啓超雖被者輩痛恨，詆為野狐，但他在中國文章史上。和司馬遷、韓愈等一樣，是十足劃時代的人物。梁啓超風靡文壇一二十年，最後由白話文接替了文言文的位置，中國古書的時代，就告一段落了。

我們現在談古書，就是以這一段落做標準的。這一段落以前的書，就是古書。讀它們，無從讀起，不讀它們，又愧為中國人。我們遭遇了"兩難式"。

分類的荒唐對古書做選本，失敗在"文章"掛帥以外，另外的失敗，是"分類"籠統。

中國古書的分類，最免費的，是四部（經、史、子、集）分類。四部分類從東晉以後通吃，變成了典型的圖書分類規範。但是稍一留心，就知道這種分類是相當荒唐的。以四部中第一部"經部"為例，"經部"的一部分，近於百科全書式的總集，應分入總類、文學類、歷史類，其他部分（像《論語》、《孟子》），應分人"集部"（個人集子）；以第二部分"史部"為例，體裁上分正史、編年、別史、雜史、載記等，全無道理與必要，其他詔令應人法律類，時令應分入天文類，目錄應分人總類；以第三部分"子部"為例，老莊申韓等家，其實與"論語"、"孟子"無別，都應分入"集部"，其他譜錄中草木蟲魚應分入植物類、動物類，類書應分入總類，小説應分入文學類；以第四部分"集部"為例，"經部"、"子部"分過來的書，多可分入哲學類、法律類、文學類。…總之，四部分類，大體上説，"經"