第五章7

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第五章（7）一個多月以後，小環告訴多鶴，丫頭的班主任王老師要來家訪。王老師一進門，多鶴差點笑出聲:丫頭給多鶴保媒的王老師是個大辮子姑娘。丫頭一會兒看看坐在大屋牀邊的王老師，一會兒看看站在大屋門口的多鶴，目光裏有一種成人之美的得意。等王老師走了，丫頭問多鶴她願不願意和王老師結婚，多鶴這才倒在牀上揮拳踢腿地大笑。

又是一個星期，小環最後一個起牀，梳洗過後就帶着三個孩子出去了。她説她要帶他們去坐船採菱角，但張儉明白她想給他一個好環境跟多鶴過幾小時的小子。

廚房的門半掩，能聽見裏面“嗞啦嗞啦”的聲響，是烙鐵落在漿濕的衣服上的聲音。聲音一起，一股帶花水味的米漿甜味就膨脹開來。他推開門，多鶴隔着白蒸汽看着他。十月底，她的寬袖衣衫被兩鬆緊帶箍在大臂上，臂膀幾乎全部出來。那臂膀一直沒有圓潤起來，也許她再也恢復不了先前的模樣:圓潤、白、稚氣。

“我去買糧。你要捎點啥？”他照例半垂着眼皮問道。

她兩眼的莫名其妙:他什麼時候學會請示女人了？她也從來沒有讓人“捎點啥”的先例。有時小環出去逛商店，會拽上多鶴。兩人空手去，空手歸，圖的是把商店的綢緞、布匹挨個用手指捻過，在鏡前比過，相互間討論過等攢了錢買哪樣。也都是小環跟鏡子裏的自己討論:紅不紅？這叫棗紅，穿着還不那麼，啊？還能穿幾年紅？也就眼下這兩年了。攢到五塊錢就來扯布，五塊錢用得了不？四塊多錢就夠了。她也會把多鶴拽到鏡子前，拿這塊布那塊布往她身上披:藍得正，瞧這花多細，裁件棉襖罩衣得四塊錢吧？等着慢慢攢。攢錢是張家人最大的抱負。攢了錢把爺爺從佳木斯接來。張家大兒媳在軍隊做醫生，去年改嫁了，不能還讓前公婆老住在家裏。可兩張車票錢且得攢一陣子。

多鶴搖搖頭，又埋頭去熨她的衣服。眼睛餘光裏，張儉穿藍得發白的工作服的部不自在地定了一陣，轉身走了。糧店離張家十分鐘路程，張儉騎着車五分鐘就打了個來回。他把糧倒進灶台下的木箱，從衣兜裏掏出一個小紙袋，又長又的手指窘迫得亂了。

“這…給你吧。”多鶴打開紙袋，裏面有兩塊包着晶瑩彩玻璃紙的糖果。她看見那又長又的手指縮回去，捏成拳，恨它犯賤似的。他把手縮回的瞬間，多鶴正巧從爐子上拿起烙鐵，似乎燙着了。她一下子撂下烙鐵，上去捧住他的手。

“沒燙着。”他説。其實燙着了指頭尖。

她細細查看。她從來沒有仔細看過這個男人的手。手掌上有厚厚的繭，手指的關節很大，指甲堅硬整齊。一雙相貌堂堂又有點傻乎乎的大手。

不知怎麼，張儉已經將她抱在懷裏。小環説得對，這是最好的講和。多鶴的委屈總爆發了，他一抱，她就哭成一個無聲的淚人。小環説，你要她，比什麼都能安她。他一連幾次地要她。小環多不容易，一人帶三個孩子出去，就為了讓他倆能過幾個鐘頭的小子。不能負了小環的苦心。

多鶴一直閉着眼，短髮被涕淚沾了一臉。她像賭咒又像表決心又像討好他，喃喃地説她要再給他生孩子，生十個、八個。

開始他聽不懂。她的話稍不留心還是一種似是而非的語言。他終於醒悟她在説什麼，馬上沒了熱情。再懷孕把她往哪裏藏？就算藏得住，怎麼有錢養活？現在的一大家子已經讓他吃力極了，工廠的補助費、加班費、夜餐費。他都捨不得動，夜餐只吃家裏帶去的冷饅頭。他已經沒有任何餘力再勒索自己。

多鶴實在是塊肥沃的田野，種子撒上去從來不白糟蹋。她這天遠遠地站在張儉下班必經的路口，路口堆着一座碎石壘的小山。她見張儉的自行車從鐵道坡上溜下來，站在碎石小山頭上向他又叫又喊。張儉停住車，她稀里嘩啦跟着下滑的石頭一塊下來，渾身都是連滾帶爬的狂喜。

“我…三孩！”她樂得話語全沒了章法。

“三孩？”

“三孩，在肚子裏！”她被凍得半透明的紅鼻子起着細密的皺紋，那種稚氣的笑容又回來了。

張儉了一口立冬後陰濕的冷氣。她跟他往前走，臉不時仰起，樣子像是他這個長輩還欠她這個晚輩一句表揚呢。張儉滿腦子的數目，三十二塊一個月，加班費、夜餐費、補助全加上，最多不超過四十四塊。還吃得起紅燒茄子嗎？醬油都是金貴東西了。

周圍人不斷招呼他:“張師傅下班啦？”

“張師傅上白班啊？”

“張師傅…”他顧不上回個招呼，連那些在他身上停停又飛到多鶴身上的目光他都忽略不計。他突然想，小環説過，啥子都能往前混。

“來吧！”他拍拍自行車後座。

多鶴坐上去。他一邊蹬一邊想，這個女人是很會生的，説不定一下子又來個雙胞胎。多鶴兩隻手抓着他帆布工作服的邊沿。這麼一個不起眼的女人，她那肚子還真是風水寶地，孩子們真愛卧！他的父母瞎碰運氣，挑的那個口袋等於摸着彩了。

晚上小環靠在牆上煙，一手擼着他的頭髮，叫他放心，吃糠咽菜也能把孩子拉扯大，來多少。拉扯多少。多子多福，從來沒聽説過嫌孩子多的！多鶴的孕期在冬天、天，等顯肚子了，就到附近鄉下租間房，藏那兒生去。鄉下人有兩個錢打發，嘴就給封上了。張儉翻個身:“有兩個錢？那麼容易就有兩個錢了？”小環不吱聲，手還是有成竹地、一下一下擼着張儉刺蝟一樣的頭髮。

多鶴卻產了。節前她正上樓梯，三個月的胎兒落了下來。她撐着走上四樓，每個水泥台階上一攤血。她剛進門就聽見鄰居們大聲議論，誰家出了人命？！怎麼到處都是血？！議論聲聚到了張家門口:了不得了，是張師傅家出事了！捶門的，推窗的，叫喊的堵了半條走廊。多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊裏。想着她今後是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會給自己生一羣親人，讓她在他們眼裏看見永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見代村的村景、田野、櫻花林…

也許她失落的這個三個月胎齡的三孩帶走了她的生育能力。那的一個多月，那一場場的驚嚇、飢餓的後果原來在此。

外面為張師傅家心的人越來越多。有人照小石、小彭的做法拉開了廚房的窗子，有人嚷着:“借板凳去！”有人喊:“小環大嫂在嗎？”小環帶着兩個男孩逛夠了，推着車走到樓下，正看見一個打補丁的大股在她家廚房窗口。她挑起煙熏火燎的嗓子問那是誰的股，大白天偷她家的金條、銀元嗎？她家可是剛剛少了一個嶄新的電唱匣子！

人們趴在公共走廊的欄杆上，七嘴從舌講着樓梯上的血跡。

小環立刻扔下兒童車。一隻胳膊夾一個男孩跑進樓梯口。她馬上明白多鶴出了事——出了什麼事？等她趕到自己家門口，也顧不得問剛才那個股是誰的，誰這麼大膽。她打開門，反手又將門關嚴。地上的血已經成了血豆腐，多鶴躺在牀上，身下一塊橢圓的深紅。她把大孩二孩放在大屋牀上，趕緊回到小屋。

小環用手掌抹去多鶴額上的冷汗。多鶴看看她，兩人都不説話。還用説什麼？小環從陽台上抓下大孩、二孩的布，疊了疊，進多鶴的褲子。多鶴又看看她，她看回去。多鶴頭一眼看小環，小環就知道她沒事，就是累，再説話就累她了。

小環去廚房，捅開灶火。窗外人還着心。隨他們心去，她得趕緊給多鶴煮點糖開水。等多鶴捧着一大缸糖水時，小環才想起她把兒童車丟在樓下了。可她跑到樓下。發現車不見了。那車是小彭和小石做的，車身是兩張並排的小木椅，前面擋的橫樑可以打開合上，車輪是用軸承自裝的，特別好看好使。小環把煤灰撒在血跡上，一層樓一層樓地清掃，一層一層地罵街:偷了咱們孩子的車給你孩子坐？讓你孩子坐出大疔瘡來，讓他滿腚長毒癰，一個癰八個頭，膿淌血淌死他！看我們家人害點婦女病就想來欺負？把女人的髒血潑你家去！讓你晦氣一輩子！讓你生兒子沒雞兒生女兒沒眼兒！

小環罵得揚眉吐氣，鄰居的孩子們一個個端着晚飯站在公共走廊上做她的觀眾、聽眾。小環罵街在朱家屯就是個名角兒。孩子們吃着、看着、聽着，不時提一兩句台詞:小環阿姨，是滿腚生大肥蛆，不是毒痛！或者:小環阿姨昨不説一肚子壞下水…

張儉聽説多鶴產暗暗地鬆口氣。一個多月後，多鶴還是血不止。張儉和小環都怕起來，商量要不要請大夫。小環把多鶴扶到一傢俬立婦幼院，診斷後讓多鶴立刻進手術室，因為產並不徹底。

手術後，多鶴在醫院住下來。

小環天天傍晚帶着三個孩子來看她。第三天下午，小環進了病房，發現另外三個產婦都趕在一塊出了院。多鶴睡得頭髮七拱八翹，小環用梳子蘸了水替她梳順。

多鶴突然説她救過一個小姑娘，從她自己母親手裏救下的。她母親要掐死她。小姑娘叫久美，當時三歲。那麼當時多鶴幾歲？十六。為什麼母親要殺這個小姑娘？當時好多母親都把自己孩子殺了。為什麼？因為…自己殺總比別人殺好。誰會殺他們呢？戰敗國的人，誰都會殺，所以崎户村的村長讓一個槍手把幾百村民全部殺死了。

小環不動了。她坐下來。這是個好天，開的氣味從窗外飄進來。住了這麼多年，她對東北老家的想念才淡了些。多鶴一個沒了村子、父母、兄弟姐妹的人，得要多久，才能讓想念淡下去？何況她的村子、母親、弟、妹是那樣沒的。她聽着多鶴吃力地講述她怎樣看見崎户村人的自殺，代村和其他本村子的人怎樣走上不歸路。多鶴的中文還遠遠不夠來表述這麼恐怖、慘烈的故事，有些地方，小環要靠猜測才能把她的意思連貫起來。也幸虧她不能盡情表達，不然這個故事小環是聽不下去的。

一個護士進來，多鶴停住了敍述。小環看見她的手指抖得嚇人，上了歲數似的。其實即便護士用心聽，也不見得能聽懂多鶴的講述。張家人把多鶴的話聽了，不覺得她難懂罷了。

護士走了後，多鶴繼續講。剩下的八百本人已經不成人樣，沒被母親殺死的孩子們也一個個在餓死、凍死——他們已經從秋天走進了冬天。土匪們的快馬衝過來，抓起女孩子們，誰都掙扎不動，叫不出聲來了。只有一個老人——唯一一個活下來的老頭説:槍呢？舉起槍來，朝女孩子們打呀！可是槍早就丟了…

小環覺得心裏那股難受特別奇怪:這故事的慘烈可怕不像是人間的。本人怎麼那麼熱愛死這樁事呢？一個村長能替全村人當家去死？一個母親可以替孩子們當家去死？

她聽完多鶴的故事就讓自己的心一直空白，一直空白到她回到家，看見坐在桌上自斟自飲的張儉。她眼淚頓時張儉問了幾句，問不出結果。丫頭嚇壞了，起先還説媽媽吃飯吧，飯都涼了，後來也不敢做聲了。她從來沒見過小環哭這麼痛:小環是那種讓別人哭的人。小環哭了一陣，拿過張儉的酒杯，幹了兩杯白乾，着鼻子進大屋睡去了。等張儉也上了牀，她才把多鶴的身世講給他聽。

他聽到多鶴抱着三歲的病女孩久美邊跑邊哀求她的劊子手母親時，手捶了一下牀幫子，叫道:“哎呀！”那一夜張儉和小環沒睡什麼覺。兩人都靠在那裏煙。一陣，張儉會想出故事中某個細節，再問小環，當小環複述了那個細節之後，他絕望了似的:真是那麼慘絕人寰。有的細節他問了好幾遍，每證實一次他心情就更壞一點，可他仍是不停地問，希望自己聽錯了。

快天亮時張儉才睡着。第二天早晨上班他頭暈腦漲，組裏誰出一點錯他都不依不饒。十六歲的少女多鶴經歷過那樣的慘事。多鶴剛從麻袋裏出來的模樣幽靈似的出現在吊車前面，出現在他飯盒子前面、儲衣櫃裏、淋浴的水花裏。他恨他父母，幹什麼不行，偏要去花七塊大洋買回這樣一個女子，現在好了，她的身世得他要瘋。假如他們買她回來，就把她的身世告訴他，多好。他會堅決地把她推出去。那她去找誰…早一些知道她的身世，他會換個態度待她。可換什麼樣的態度呢？

了出來。