第05節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“總之，這樣的話，我就好安排了。再説，孟買那個地方，要去的人也太多。”大使想必已經覺到，在他的眼睛裏，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。

“你要知道，”大使説“外官的職業呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會來…但是，職業是人為地創造出來的。所以，你要想當法國副領事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至於拉合爾嘛，當然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會把它忘了的，你明白了嗎？”

“木明白，大使先生。”大使動了一動身，想要離開副領事。不，他又打消了念頭。

“加爾各答，你不習慣嗎？”

“我想正相反。”大使出了微笑。

“我覺得難辦的…怎麼安排你好呢？”副領事這時抬起眼睛。

“不遜”沒有比這個字眼更恰當的了，大使可能這麼想。

“也許，我本就不該來印度？”

“也許。但還是有一些藥，可以治療…書經質，治療…

所有這方面情況的，你知道吧？”

“不知道。”一些女人在想:“也許需要我們當中的一個人，去跟他説説話。一個體貼入微、善解人意的女人，主動找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了。或許，一個耐心十足的女人就可以，他可能並沒有其他的要求。”大使又一次動了一動身，想要離開副領事，但又一次打消了念頭。他必須對這個人説，就在今晚，對這個眼神枯死的人，還在看着他的人，對他説一説。

“我親愛的h，我和你都從頭來分析一下。現在的情況是，要麼走人，要麼留下，二者必居其一。要是留下來，不能從正面解決問題，那隻好…開動腦筋，是的，開動腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，-，…”副領事沒有答話，只是在那裏聽着。

“你沒有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什麼呢？”

“我看不出來，我只想聽聽建議。”可能他喝了酒。他的目光已經僵直。他在聽嗎？這一回，大使放棄了。

“星期四，你到我的辦公室來，十一點，沒問題吧？”他走近一步，又補充幾句，説時眼睛看着地面，聲音壓得很低。

“聽着…同意還是不同意，自己要有個説法，如果對自己都沒有把握，那就回巴黎。”副領事一欠身:“是。”大使朝喬治-克萊思走去。他説話很快，語氣與剛才全然不同。副領事的眼睛閃着光，彷彿突然來了興趣。夏爾-羅特以為，副領事是朝他這邊走過來，於是，他也走上前去。他們聽見了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾從不願去。

“我已經不再堅持…你是瞭解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲。”夏爾-羅持這時與副領事已經面對面，副領事臉上掛着笑，對他説道:“有些女人使人為其傾魂，你不覺得嗎？”他説時，朝安娜一瑪麗-斯特雷泰爾望去，只見她手裏端着杯香檳，漫不經心，正在聽着一位先生説話。

“那些女人彷彿心海寬闊，充滿善良，可以容納一切…世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是温柔鄉啊。”他醉了，夏爾-羅特想。副領事的笑是無聲的，連續的。

“你認為…是這樣嗎？”

“什麼？”

“誰…有這般魔力呢？”副領事沒有回答。他剛剛説過的話，這就忘掉了嗎？他目不轉睛地看着夏爾-羅特。

夏爾-羅特努力想笑一笑，但沒有笑出來，他走開了。

夏爾-羅特又一次請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞。副領事現在在等着什麼。他待在那裏，顯得越來越不自在。他好像也覺到了這一點。但是，別人想象不到，他是在等待機會，請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞。於是有人説:“什麼還不走呢？”只有五六對舞伴還在跳着。炎熱的確使人沒打采，懶得活動。西班牙領事夫人看到他獨個人在那裏，便走過去，和他説話。他勉強才回答一句。夫人走開了。

現在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶着一種急迫，在那裏等待。別人看不出為什麼。

是夏爾-羅特為他提供了機會。舞曲結束時，夏爾-羅特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗-斯特雷泰爾説着話，一邊等另一支舞曲開始。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾正好面對着副領事，副領事朝她那麼一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來的男人。

於是，全印度的白人都看向他倆。

人們在等。他倆沒有説話。

人們在等。他倆還沒有説話。人們的注意力漸漸地分散開去。

她微微有些出汗，吊扇温熱的風吹在她微濕的身上，讓她到一絲涼，假如沒有那些旋轉的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在説:“看呀，膽量真不小。”有人在説:“她不僅和拉合爾的副領事跳舞，她甚至還要跟他説話呢。”有人在説:“最後一個來加爾各答的人，不是拉合爾的副領事，不是他，而是那個金黃頭髮的夏爾-羅特，那個高個兒小夥子，他的眼睛多明亮，不過，就是帶着幾分憂鬱，他正站在酒台旁邊，看着他們跳舞…他已經和她跳了不少，我敢賭咒，下一個要加入那個小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準是他。你看，他好像怕什麼似的…不…他不再看他們，其實沒什麼，沒什麼，什麼也不會發生，不會發生的。”副領事大概發覺，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳着，這裏不那麼跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點兒帶不動她，他每轉一步，她似乎都要抵抗一下，她已經熱了。副領事，好像是什麼也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地説了句抱歉的話，隨後放慢速度。

她首先開口説話。

對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先説起炎熱的天氣來。她説起加爾各答的天氣，那聲，簡直就像與你説心裏話似的。但是，她會對他説起夏季風嗎？説起恆河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠也不會去那座島嶼。

“如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼着暴風雨。空氣濕度很大，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過去常常彈…你也彈鋼琴嗎？”法國副領事咕噥幾句，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思説，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從…

他沉默。她對他説話。他沉默。

他完全沉默下來，在説了那些話之後，如:他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時説得比較清楚——:自從他被送進外省的一所寄宿學校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學校，在哪一個省，為什麼。

有人在問:“她喜歡他説話嗎？”人家在説話，就這樣，人家在説話。

有時，夜晚的時候，她也那樣，她在説話。和誰説話？説什麼？

他個子高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿着晚禮服，倒是瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白…實則那樣戒，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。

她第二次開口説話。

“我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你説…欺像過去人家對我們，也那麼説一樣，説什麼加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習慣，你不要聽，沒什麼可聽的…在北京的時候也一樣，人家都説…聽到的，盡是人家這麼説那麼説，其實，人家説的一切都是，怎麼對你説呢？用一個最恰當的字眼來説…”她沒有尋找最恰當的字眼。

“最恰當的字眼怎麼説…”

“也就是説，第一個詞兒看似正確的話，在這裏一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子裏，所以呢…”他説:“你也在北京逗留過。”

“是的，在那裏逗留過。”

“我想我明白了，別再尋找了。”

“説得很快，拼命地説，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先説出來，定個調，好阻止別人説出全然不同的話，説出相去甚遠的話，別人的話，理所當然也可以説的，為什麼不呢？對吧？”

“也許我搞錯了。”她又説了一句。

這回，輪到他説起來