第05節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在她旋轉的時候，他忽然有種覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得:有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱裏一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裏面，錯曲着身子，姿勢古怪，正在那裏讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子裏。一種不可名狀的東西正在那影子裏，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜一瑪麗-斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。

有人説在很遠的恆河盡頭，在那個朦朦朧朧的卧室裏面，——她去那裏為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的本原因，但誰都聽説，她的憂傷很能寬親眼目睹到的人，具體能寬別人的什麼，不得而知。

“如果往後三年的子，都像這頭幾週一樣。”夏爾-羅特説“儘管你那麼説過，我想我是不下來的…”

“你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼説，但奇妙也就奇妙在這裏。”

“也許有朝一…那個奇妙…你怎麼説着？”

“不，什麼也不是…在這裏，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼説。它與別人想象的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。”在歐洲俱樂部裏面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裏，瞧她活得自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知箇中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裏待了一段時間，可誰也不知道箇中原因。她回來時瘦得那樣子，嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳説木是因為米歇爾-理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。

她要是知道了，會説些什麼？

“人家説，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人説，錯了…提在俱樂部裏…”她笑了，説，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。

她要是知道了，會説些什麼，很難想象。

安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。

“我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。”不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裏來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。

“彈鋼琴？”

“哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裏，在什麼時候，我都要彈的…”

“起先，我不知道你是哪裏人，但我想象着，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者佈雷斯特，或者都柏林…我也以為你是英國人。”

“你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？”

“沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的…在加爾各答的你了。”

“哦！”她笑了起來“不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青不再了。我看，你是猜不出的。”

“你這麼肯定？”

“也就是説，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。”

“你想到了拉合爾的副領事？”

“是啊，和大家一樣，人家對我説，這裏人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。”

“可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好説…”

“我想，他就是從拉合爾來的，是的。”有人在説:“你看副領事還在跳着，她多可憐，也不好拒絕…因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。”副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看着安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和夏爾-羅特，那兩個一面在跳，一面或是在説話，或是在相視。

和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼説，都應該和法國駐拉合爾的副領事説話。她説，她看見過他穿過花園，這裏人太少了，所以有機會相遇；她在這裏已經待了兩年半，不久就要回國；還説，這裏炎熱的天氣使人沒打采，有一些人就是不習慣。

“有一些人就是不習慣？”副領事重複道。

她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會説，在他的聲音裏，有什麼東西使她吃了一驚。她將來會説:所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，説:“我是説…有一些人…當然情況很少…但還是會發生的…在我們西班牙領館裏，就有過一個秘書的子，人變瘋了，以為自己得了麻風病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子裏的念頭。”夏爾-羅特在跳舞的人裏沒有説話。他藍的眼睛——藍——目光固定，落在她的頭髮上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，言又止。

“要是人人都不習慣吶，”副領事説完，笑了起來。

有人在想:副領事笑了，居然笑了，就像譯製片裏的人在笑，假得很，假得很。

她再次保持開距離，現在她放看他了。