對話四則
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一、關於死m:你想過死嗎?
s:想過,可是想不明白。大概活着的人都不可能想得明白。
m:不,我不是問死是怎麼回事,我是説,你想沒想過死?
s:你是説尋死,或者説自殺,但是你不忍心用這個詞。用不着這樣,想尋死不見得就是壞事,這説明一個人對生命的意義有着要求,否則的話他怎麼活着都行。
m:從理上講我很理解,但是我沒有過這樣的親身體驗,我從來沒有真的想要去死過。而你有過?
s:是的。不過這無法證明,因為我畢竟還活着。我只是曾經非常渴望過死,祈求過死。
m:因為什麼事?因為你的腿雙癱瘓?
s:差不多,總歸跟我的病有關,雖然並不總是這麼直接。都是什麼事説起來話長,但總之是因為我到了絕望。
m:你這句話等於沒説,當然是絕望。
s:比如説,你終於明白你再也站不起來了;比如説,才只有21歲,你卻不能上大學,大學已經預先把你開除了;你也找不到正式工作,好像你已經到了退休的時候;差不多所有的人都會稱讚你的堅強,但是有一個前提:你不要試圖成為他們的女婿;如果你愛上了一個姑娘,你會發現最好的方式是離開她,否則説不定她比你還痛苦;你最好是作個通情達理的人,那樣會安全些,那樣你會得到好評,但是這樣一來你就不知道為什麼還要活着了:這就是絕望。如果你走運你會有一對愛你的父母。會有一些好朋友,但是你經常會在他們臉上看見深深的憂慮,你自然就會想,你活着是給他們帶來的幫助多呢還是麻煩多?是安多呢還是愁苦多?這就是絕望。我知道,就在咱倆這樣説着的時候,正有很多人處在這樣的絕望中。
m:你是怎麼從這樣的絕望中擺出來的呢?你怎麼沒死?
s:彆着急,早晚會死的。
m:少貧嘴。我是説,你怎麼沒自殺。
s:一點兒都不貧嘴。我聽了卓別林的勸。
m:我跟你説正經的呢。
s:要是你正正經經地陷入了絕望,你不妨聽聽幽默大師的話。當然,使我沒去自殺的原因很多,但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因為聽了卓別林的勸,以後很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場電影,什麼名字我忘了。一個女人想自殺,但被卓別林扮演的那個角發現了。女人很埋怨他,發了瘋似地喊:“你為什麼不讓我死?為什麼不讓我死!”卓別林慢悠悠不動聲地説:“着什麼急?早晚會死的。”m:真是妙。
s:怪事,為什麼他説了就“真是妙”我説了就是“少貧嘴”呢?
m(笑):你讓我想想,嗯…m:可能是這樣,我在聽他説這句話之前已經進入了幽默的心態。已經對幽默有了準備,卓別林這三個字就像一個信號把我帶進了另一種思維方式,你自然而然就跳出了常規的邏輯。
s:就是就是,關鍵是你得進入幽默,關鍵是卓別林能把你領進幽默中去。在那之前我從來沒想到過對於死還有這樣一種態度。一般人們總是勸你堅強些“別這麼軟弱,你應該堅強些。”你想要是醫生對病人説:“別生病,健康些,你應該健康些”這不是廢話嗎?
m:人家這是好意,我討厭你這樣對待人家的好意。
s:我也知道這是好意,事後我也後悔這樣對待人家的好意;但是當我一心一意想死的時候我不在乎誰討厭我。還有,還有人會這樣勸你:“別這麼悲觀,生活是多麼美好,你要熱愛生活。”如果生活一向只是美好,如果生活中壓兒沒有悲哀沒有醜惡沒有絕望,活下去本來就不需要誰來勸,就像吃喝拉撒睡一樣用不着誰來勸。比如説,被侮辱、被歧視、被不公平不平等地對待,而且這局面很可能堅如磐石至少在99年裏無法動搖,這樣的事讓你碰上了,沒讓他碰上,你想死,他卻用“生活是多麼美好”來勸你活,當然他這也是好意,但是你不覺得他比我還討厭嗎?
m:還有些人,談死變。你一説到死,他就説:“哎哎,老提什麼死呀怪不吉利的”或者説“噓——,別老這麼悲觀,要説死找沒人的地方説去”好像不知道死就是樂觀,好像不説死就能不死了似的。
s:那倒不怎麼討厭,那不過是讓死嚇的。其實他知道人必有一死,這一事實嚇得他不敢再想下去。很可能他還會找到一種自我安的方法:“活着先説活着的事。”那麼死呢?
“咳,到時候再説。”這讓人想起其它動物,除了人,其它動物都是這麼任憑生死擺佈的,並且對此毫無意見。
m:也許倒是人錯了呢?想它又管什麼用?順其自然,也許倒是其它動物對了呢?
s:順其自然大概不等於逆來順受,人對生、對死都要求着意義。先不説這個。總而言之,要是我們一時不清是作人好還是作其它動物好,我們不妨只記住一個事實:我們是人,我們必不可免地得思考生和死的問題。就是説,無論我們贊成思考這一問題,還是止思考這一問題,還是設法逃避這一問題,我們都已經進入了這一問題,我們可以羨慕其它動物,但是從我們是了人的那一天起,我們就無法改變自己的種類了。況且,子非魚,安知魚不知生死乎?這有點像廢話了。
m:還説卓別林吧,還説你是怎麼聽了他的勸的吧。
s:關鍵是卓別林先讓你放了心,他不像很多人那樣先劈頭蓋臉地反擊、嘲,或是企圖粉碎你的願望,他理解你的一切苦衷,他相信死也是人的一種權利,他和你站在一起維護你的這個權利,然後他只是提醒你:死神是最守信用的,他早晚會來的,你又何必這麼着急呢?我真是長長地出了一口悶氣,覺得輕鬆多了。死本來是絕望,但卓別林輕而易舉地把它變成了一種希望。這希望有兩層意思:一是説,要是你真的再沒有力氣了,你放心吧,那時候死神肯定會來搭救你;二是説,既然如此你何必不再試試呢?説不定你還能玩出什麼花樣來高興高興呢。可不是麼?你活着已經苦到了頭,你想死而死又是那麼樣地可靠,你還怕什麼呢?你還會再有什麼損失呢?你就再試試唄。
m:擺死的誘惑就這麼簡單?
s:當然不會就這麼簡單。我只是説,要是別人或是你自己忽然想尋死,要是你還有可能勸勸別人或者是你自己,讓我説,卓別林的勸法是最有效的勸法。至於徹底擺絕望擺死神的誘惑,可能只有兩個辦法,一是設法把自己變成傻瓜,一是在明白了過程就是目的之後。