第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（十九）一九三一年的上半年，志摩在上海與北平之間，來回奔波八次。

他疲倦了。

但是，《詩刊》的熱銷，《猛虎集》的出版，北平的風光，友誼的撫，卻又無意間觸動了他久蟄的靈。他抬起頭，又看到光燦燦的天空了；眼睛睜開了，心也跟着跳動。芽的青紫，勞苦社會的光與影，悲與歡的眾生相，一切的靜，一切的動，重又在他的跟前展開。有聲有有情的世界重又為他存在，彷彿是為了拯救一個曾經有單純信仰的青年人懷疑的頹廢…

唯一使他牽腸掛肚、放心不下的是他的眉。

“…北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟，不會意時儘可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫，説來也真是特別；一方面説，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能説是不大。很少夫婦有我們這樣的腳。但另一方面説，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯。但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個痴子，你是素來知道的。你真不知道我曾經怎樣渴望和你並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但説也奇怪，我守了幾年，竟然守不着一個這樣的機會。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗的幸福。即如我行前，我過生，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又説了幾次，想要實行至少一次的約會，但結果我還是然遠走，一次約會都不得實現。你説可笑不？這些且不説它，目前的問題:第一還是你的身體。你説我在家，你的身體不易見好。現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？其次想法離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福…要知道，我至親至愛的眉眉，我與你是一體的，情思想是完全相通的，你那裏一不愉快，我這裏立即到。

心上一不舒適，如何還有勇氣做事？

…

現在我需要我缺少的只是你的幫助與據於真愛的合作。眉眉！

…

”

“説到你學畫，你實在應到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年臨摹。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，決不是臨摹就算完事。就説在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，腦子也得常轉動，能有趣味發生。説回來，你戀土重遷是真。不過你一定要堅持的話，我當然也只能順從你；但我既然決意在北大做教授，上海現時的排場我實在負擔不起。夏間一定得想法佈置。

你也得原諒我。我一人在此，未嘗不無聊，只是無從訴説。人家都是團圓的了。叔華已得了通伯，徽音亦有了思成，別的人更不必説是常年不分離的。就是你我，一南一北。你説我是甘願離南，我只説是你不肯隨我北來，結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的，我要你來，你不肯來，我有什麼法想？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不來，我全部收入，管上海家尚慮不足，自己一人在此決無希望獨立門户…我月內決不能動身。説實話，來回票都賣了墊用，這一時借錢度。我在託歆海替我設法飛回。不是我樂意冒險，實在是為省錢…

“…我真恨不得今天此時已回到你的懷抱——説起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔。抱抱親親如何？這本是人情，你別老是説那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到車站接我，至少我亦有人情的希望，在你容顏表情上看得出對我相當的一種熱意…更好是屋子裏沒有別人，彼此不致受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？

你不記得我們的‘翡冷翠的一夜’在松樹七號牆角里親別的時候？

我就不懂做了夫，形跡反而得往疏裏去！那是一個錯誤。…

錢還不曾領到，我能如願的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月用費仍懸空，怎好？

“今天是九月十九，你二十八年前出世的子。我不在家中，不能與你對飲一杯酒，為你慶祝安康。這幾秋風淒冷，秋月光明，更使遊子思念家庭。又因為歸思已動，更覺百無聊賴，獨自惆悵。遙想閨中，當亦同此情景…”十一月到了，北國的秋景是宜人的，但是志摩無心於此。經濟的窘迫一直使他心短意亂。上海興業銀行又來信催款，一算，連房租共欠五百多元。志摩把希望寄託在蔣百里賣房子、孫大雨賣地皮兩件事上面，如能做箇中人，作成買賣，則可以得一筆款子，以解燃眉之急。

一次，在老朋友的宴會上，志摩偶遇張學良，同他隨便閒聊。

“聽説你的家和夫人在上海？”張學良問。

“是啊。”

“那你在北大教書，太不便了。何不把尊夫人接來同住？”

“是有這個打算的，”志摩忙説“不過，目前學校不能正常發薪，家庭開支又大，一時還有力不從心之難。”

“未來去去盤費也是一筆不小的花費呢。”

“是啊，上月我就想回去了，只是因為路費無着，一直捱到現在還是‘行不得也哥哥’…”

“是嗎！”張學良同情地瞧着志摩那悵然的模樣“唉，文人、教授真是太窮了！這樣，徐先生，我十一飛南京，你搭我的座機回去吧。肯賞光嗎？”

“那太好了！”志摩拉住張學良的手“我生平最愛坐飛機了，多謝多謝！”張學良微微一笑“這，不足掛齒。後，只要有機會，能夠給徐先生提供方便我是非常高興的。”志摩準備南歸了。他去看望陳西瀅和凌叔華，向他們辭行。

西瀅出去了，叔華在逗小孩。志摩一進屋，就把他們的胖孩抱在手裏，親了又親，又轉頭對着叔華説:“你胖多了，現在走出去，説是一個娃兒的媽媽，就有人相信了。”

“我是最怕胖，最怕有人説我胖…”叔華對着鏡子，掠掠鬢髮“難道真的改樣了嗎？”

“我説錯了，不是胖，是豐腴，有一種‮婦少‬的風韻了。”

“可是你剛才説的不是這個意思。”叔華又説“你在心裏説我難看了。”