第19章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“恩，他不是一般人認定的帥男，不過，女人似乎都喜歡他。”

“啊，那這樣幫他找個寡婦，就還有希望了，妮珂。”恩尼斯向從泳池上來、準備上樓更衣吃晚餐的夫招手。

“我得走了。今晚，餐廳客滿。整個盧貝隆都已風聞潘太太的名聲。”他整了整最近一張桌子的桌巾，便朝向廚房走去。

妮珂説:“他真是適才適所，開心得不得了。你知道的，他們都愛他。”

“真奇怪！我們的情況正好和在倫敦時相反。我幾乎覺到，我得跟他預約，才見得到他。你知道他對我怎麼説的？‘我們應該找一天，吃個午飯，聊一聊。’這個活力無限的老傢伙！”賽蒙笑着説:“這正是我曾經對他説過的話。”

“你會擔心這個嗎？”賽蒙低頭看着她的臉，她半笑的臉與其嚴肅的眼神並不搭配。

“哦，我總會習慣的。”妮珂伸出手，為他拉直襯衫皺皺的衣領。怎麼有人只到處走一走，就把自己得這般凌亂？

“如果你不喜歡，一定要説出來，別太鄉愿！”

“沒錯！”他瞥着她，將手放在她的部，把她從地面舉起，把自己的臉理進她的頸子裏。一位從廚房出來的服務生，停住不動，低聲説着:“祝你們有個好食慾。”便穿過門折返了。

稍晚賽蒙才想通，這並不足為奇，因為有太多人對於經營一家餐廳抱着莫大的夢想。他環顧台，座無虛席，燭光下的臉，一張張生動異常，笑語就這樣沒入雲霄。恩尼斯彎着，好讓客人無需抬起頭看他，他一桌一桌地致意，讓他們好生滿意。這看起來似乎很簡單。這樣輕鬆閒逸的情景看在眼裏，有誰能想像得到，這背後的心血與廚房裏不致失控的驚慌場面——被切掉的手指、燒焦的皮膚、一瞬間就得燒好的醬汁、汗水、咒罵聲、潑灑出來的東西。而一位好的服務生，還要從混亂無序中走出來，以冷靜的表情、沉穩的手勢、熱切的耐已示人。

賽蒙試着據刻板印象，將各國籍的人分類。那些點了波爾葡萄酒而非當地產的酒的男士與女士，有着結實而過分曝曬的皮膚及佩戴過多的珠寶，應該是德國人——他們身體強健、高大，説話洪亮。被香煙煙霧籠罩的桌子，勢必是法國人；不煙，喝水比喝酒多還喝醉的，一定是美國人；英國人則會將油塗在麪包上，還會點最豐盛的點心；瑞士人吃飯的模樣相當整齊，還把手肘放在桌子上，一口酒、一口水。賽蒙看着恩尼斯在餐桌之間穿梭，關照到每一個人，不笑了。他看起來就像已經經營餐廳好幾年的樣子。如同妮珂説的，這個人已經找到可以揮灑自己所長的天地。賽蒙心想，而他自己則還在尋找呢？

既然讓旅館完工、開張的挑戰已經結束，他覺到一種虎頭蛇尾的覺。恩尼斯與妮珂已經掌握全局，一切運作得相當規律，而唯一沒有正當工作的就是經營者。接下來幾年的時間，他可能一直這樣在客人間穿梭，安撫他氣呼呼的鄰居嗎？這跟與客户及季格樂、喬登等人周旋有何不同？雖然問題程度有別，但是解決的技巧卻大同小異:不外乎策略、耐心與胡扯。

賽蒙在經過每一張桌時，都微笑點頭，然後便離開了餐廳，上了樓。妮珂與法蘭絲娃在辦公室，共飲着一瓶酒，在一疊文件中埋頭苦幹。他幫不上什麼忙。妮珂揮揮手，要他離開，並送上一個飛吻，告訴他，回家見。他走出門，走入已經轉涼的夜空中，看見咖啡館依然燈火通明，於是走了進去，想喝杯葡萄酒，順便找人聊聊。

克勞區坐在靠牆的桌邊，從手中的《週泰晤士報》抬起頭。他面前的酒杯，只剩下半杯。他應該已經吃了點東西。他憎惡地瞪着賽蒙的背，喝下肚子的酒開始在胃裏發酸。

“從你的觀光客朋友中逃了出來？”聽見克勞區的聲音，賽蒙在吧枱上搜尋，這才認出那張充滿敵意的臉，然後轉身喝着自己的酒。

“怎麼了？你只跟有錢的德國佬説話嗎？親他的眼，賺他的錢產’克勞區喝光了酒，笑着説:“當然，你有的是經驗。廣告人對這一套在行得很呢。”賽蒙嘆了口氣，走到克勞區的桌邊。克勞區抬頭看着他“老闆大駕光臨，真是榮幸之至。”

“我想，你已經喝醉了，你為什麼不回家？”

“咖啡館又不是你開的。”克勞區用手指玩着空杯子，靠回他的椅子。

“還是這是你的另一項計劃？把咖啡館翻新，成為觀光客的新據點？”賽蒙遲疑了半晌，想要離去。他覺得有點不悦，於是坐了下來。

“你自己還不是觀光客，你只不過比其他人來得更早一些罷了。你並不比我更像本地人，而且説穿了，你只是個偽君子——一味在專欄中痛批進步的恐懼，然而如果是符合你的進步，卻沒關係。”

“是這樣嗎？”

“當然是如此。你有電話、有傳真，還有電力。我猜想你應該有浴室。這也是進步，不是嗎？”

“你又是怎麼形容那些一年只人侵這裹住上兩個月的人？”

“我猜，你寧可讓房子爛掉。你跟我一樣清楚，年輕人早已經出走，因為他們寧可在城裏工作，也不願在田園默默耕耘。如果沒有觀光業，有些村莊老早淪為死城。”克勞區一陣冷笑“這樣的論調，我好像在哪裏聽過？”

“這碰巧描繪出實況。”

“所以我們必須縱情高爾夫球場，連品店與那些令人作嘔的小別墅及阻的通，我想就是你所謂的免於村莊淪為死城的意義？”

“觀光業是一種生活樣貌，就看你如何因應。但是你無法忽視它，希望它就這麼消失。”

“蕭先生，如你所知，我並沒有忽視它。”賽蒙的葡萄酒已經喝完，耐心也已經消耗殆盡。

“是啊，你是沒忽略。反而是靠着它大賺黑心錢，有時候，你還沒種把自己的名字放上去。”克勞區看着他，笑容佈滿狡猾、爛醉的臉龐。

“我不知道你在説些什麼。還是有人認同我的觀點，認為觀光業是種低俗不堪的傳染病。”賽蒙把椅子往後推，站了起來。

“那麼你口中的那些人，假都到哪裏去？或者他們就待在家裏，自命清高？”賽蒙在離開咖啡館時心想，這真是不怎麼令人滿意的辯論。如果不是這個爛醉的記者，他可是還想繼續辯論下去的。他站了一會兒，看着褪的藍黑夜空，承認自己真的很陶醉於這樣的情然。這已經有別於職業主人所需要的親切和藹，他於是開始思考。觀光業已經使得地中海岸線大部分地區成為擁擠、污染的夢魔。這樣的夢廈是否會延燒到普羅旺斯？還是人們已經習於若干教訓？克勞區即便是個假紳士，惺惺作態，但還是有他自己的觀點。賽蒙在黑暗中對着自己笑。他可能要變明理了。

柏尼-派克養成了幾乎每個下午騎車到旅館的習慣，一方面興趣地看着潘太太在廚房忙東忙西，一方面企圖克服演阻在他與法蘭絲娃之間的語言障礙。看着他倆像動物一般在彼此試探，試着在德州英文與普羅旺斯法文之間築起橋樑，令賽蒙與思尼斯覺得相當有趣。帕尼現在已經會用法文點啤酒了，而法蘭絲娃也學會用英文表達“祝你一天過得愉快”、“你好嗎”之類的意思。有一個下午，他們的程度更加進，已經進步到開始辨識身體部位，他們的研習被一通從亞維依車站打來的電話打斷。威廉叔父已經從威尼斯趕到。

賽蒙找到他的時候，他正在車站酒吧，喝着一杯茴香酒，用他破舊的黃巴拿馬帽扇着風。他穿着一件看似賽蒙最後一次見他所穿的楞條花布褲子（經過歲月的洗禮而顯得寬鬆單調），以及一件皺皺的黃亞麻外套，這種外套是上了年紀的英國人到温暖的外國時慣穿的。他在稀薄銀髮下的臉，紅潤而出汗，在賽蒙拿起桌子間成堆的行李時頓時亮了起來。

“親愛的男孩，我多麼開心在異國看見一張悉的臉，而且是張褐健康的臉。你看起來氣很好。你一定和普羅斯旺很合得來，有何不可呢？”他把頭髮撫順，把帽子戴上，喝光了最後一滴茴酒，打了個顫，拍拍口袋。

“只要一個小手續，我們就可以走了。”他抓出一把零錢，沮喪地看着它，彷彿他預期可以掏出一大把鈔票似的。

“啊，你説他們會不會收里拉（意大利錢幣）？”賽蒙買了單，拿起威廉叔叔擇手示意他拿的兩隻破皮箱，跟着他，走向停車場。那老人突然停下腳步，得賽蒙差點摸了上去。

“看啊，這個教會城市的守護者！”他的手臂伸展，指向路那頭的堡壘。

“那歷史的光澤、那光線造成的震撼！多麼令人出神！多令人銷魂！我已經被靈的繆斯攪動得茫茫然了！”

“咱們趕緊離開巴土的車道吧！”威廉叔父一把抓過賽蒙車上的雪茄，並且心滿意足地點燃了一。他説，住在威尼斯真不是個快樂的經驗。擁擠的人羣，高昂的物價，處處皆是令人反的鴿子，還有當地對養老金的誤解，我一點也不後悔離開那裏。能在普羅旺斯找到援助與棲身之所，是多麼令人開懷啊！在普羅斯旺的陽光下，藝術家一定能有所發揮。

““威廉叔父，關於援助與棲身之所，我有一點小小困難。飯店的住房率相當高。”

“親愛的，這些都是小節。你知道我的。我的需求既少又簡單。”他深深了一口哈瓦那雪茄。

“只要有一張拖拉牀，一碗湯，一些乾硬的麪包即可。我要的只是苦行僧高貴簡單的生活。”賽蒙明白他的意思。

“你的手頭還寬裕嗎？”威廉叔父彈彈雪茄的煙灰，吹着發亮的煙頭。

“唉呀！我也不是全然對不景氣免疫。”

“你破產了！”

“我有現金通的困難。”

“你破產了？”

“我在等待匯款。”

“還在等，同一筆嗎？”威廉叔父不願再多談他的財務問題，將注意力轉移到鄉間的美景。他們離開了亞維依的郊區，駛過那名bmw旁的女，她現在已經換上了夏季的短褲與金的高跟鞋。威廉殷勤地舉起他的帽子，低語着:“真人！真人！”賽蒙搖搖頭，心想不知如何安置這位很可能長會久停留的叔父。他可以待在飯店一週，但是絕不能比這更久。一週後，房間都客滿了。

“親愛的孩子，你在想什麼？”

“我在想該把你安置在哪裏。你預計停留多久？”當他們經過一片向葵花田時，威廉叔父快樂地喃喃自語，每一排向葵花都面向同一個方向，彷彿有人將他們-一安排似的。

“誰知道呢？一個月？看着尚花了多少年才畫下聖維克多瓦山（salute－victoio）”他拿着雪茄，指着眼前的景象。

“這般懾人的美景——那峭壁，那橄欖樹，還有蒼翠的葡萄藤——這樣的美景，絕對要像醇酒一般細細品嚐，而不能囫圇下肚。我非常確定，季節的更迭，一能帶給我莫大靈。”他靠過來，拍拍蒙的膝蓋。

“能跟親愛的人在一起，又增添了幾分快樂。”賽蒙只是自顧自地低語:“我怕的就是這個。”如同預期，威廉叔父立即被旅館引，而他顯然也不是個傻子，一眼就看出恩尼斯是個珍貴的盟友。不到一個小時，他就提議為他畫像。他説:“他那具有經典比例的頭，令我想起某些羅馬的帝王。”而當他堅持把卷縮在恩尼斯腳邊的吉奔太太也納入畫作之中時，無疑地已經與恩尼斯建立了良好的關係。諾福克的歌雅，就要盡情地享受這個夏天了