第七章鑰匙孔裏的人們

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

37尹小跳在去往奧斯汀的飛機上想心事，眼前盡是尹小帆那張刻薄的臉。她知道她是把尹小帆給惹了，這次她是用麥克惹了尹小帆。為什麼她一定要在尹小帆説起自己的一兩個情人時提及麥克呢，用麥克對應尹小帆的短暫情人，就好像麥克已然成了她尹小跳的情人，至少也是在暗示尹小帆:麥克有可能成為。這不像是尹小跳的風格，這有點兒虛張，也欠莊重，宛若一種對尹小帆故意的逗。或許真是故意，尹小跳已經逐漸地瞭解了尹小帆的弱點。她有點兒故意地她，只是她還不甘心公開地承認這故意。或者她不是故意她，她是故意讓自己放肆那麼一下子。在別人的國家，呼着陌生的空氣，彷彿特別適合產生放肆的念頭，哪怕僅僅是一個念頭。在別人的國家沒有人留神你搭理你，不像在她的出版社，那些令她愉快或者不愉快的上級或者下級，那些低能的、自以為聰明的小計謀小把戲。還有一半個兒內心並不於淨的男人，你若順應他們的下，他們會給你一些廉價的掌聲；你若輕蔑他們的下，他們便會以十倍的下去髒污整個兒的你。你儘可以不必在意，但是你卻很難忘記，因為這就是你實實在在生活的一部分。在別人的國家沒有人留神你搭理你，你就自己搭理自己吧。這“搭理自己”裏頭就有心疼，也有放肆，還有點兒不那麼愛惜的意味，對了，不那麼愛惜。在自己的國家她可能大愛惜自己了，一言一行，一舉手一投足，出版社的工作，自己的職位，每年一次的國家級圖書獎角逐，社裏的經濟效益…稍一鬆心就可能損失重大。太愛惜了反就變得慘無人道了吧？她需要得到補償，她有權得到補償，不分黑白是非的補償，逃離愛惜自己的陰影，抓住一個空間，一個可以讓自己自由地搭理自己的空間。在哪兒？就是這兒吧，別人的國家別人的土地。這結論豈不有點兒荒誕嗎:自己的空間就是別人的國家，在別人的國家裏才能找到自己的空間。

她用眼的餘光掃視了一下右邊的鄰座，鄰座是個滿頭金髮的美國男人，裝束整潔嚴謹，高級職員的樣子。飛機起飛後不久他便支起小桌板開始在一沓紙上寫着什麼。他是個左撇子，美國人裏有很多左撇子。尹小跳因此看見了他的質地度的襯衫袖口上那枚別緻的橢圓形袖釦。是銀的吧，發着類似鈦金屬般的烏光。即使公司的高級職員，每上班也並非一定在袖口裝飾袖釦的，旁邊這位旅行中的左撇子，便給人一種下了飛機即赴一個重要場合的覺。在男人的各種飾物中，尹小跳似乎格外偏愛袖釦，總覺得它們透着一種古典的規矩。也許這影響來自章嫵珍藏的外公的一副袖釦，18k金鑲鑽石的，據説是當年外公的情人從英國留學回來相贈。

父親的情人贈送的袖釦最終落在了女兒手裏，作為女兒的章嫵定會心存尷尬，她把它們留到了今天，恐怕是對鑽石的喜愛超過了對母親的情敵的厭惡。就是這副鑲鑽的古老的袖釦喚起了尹小跳對異最初的秘密渴望，她千百次地要求章嫵對她講述外公的情人，懷着隔代人的欣賞，隔代人的同情，隔代人的羨慕——只有隔代人才能對一個家庭曾經的痛苦而又複雜的不快產生上述情。只可惜她從未見過那情人的照片，據章嫵説都被她和外婆燒光了。後來，當尹小跳和方兢的關係起伏跌宕又搖搖墜的關頭，她居然動過要將外公這副袖釦偷出來獻給方兢的念頭。她真是瘋了，瘋到了自動混淆人物關係的境地:她是一心要給方兢作子的，卻對外公那遙遠的情人有着如此執拗的愛慕並渴望以身效法。該不是所有的女人都會有這般夢想吧:做一個男人最好的子，也做一個男人最好的情人。不，尹小跳不自知，她離獲得這種自知的資格還差得遠呢。

她認識麥克是在北京的一次會上。主辦方是美國的一家婦女兒童研究機構。尹小跳被邀請參加會議，並在會上宣讀她的論文《給母親上課》。這是一篇探討母親和孩子之間的關係的論文，麥克即是這次會上主辦方請來的翻譯。這時他正在北京大學進修中文，他的理想是作個翻譯家，從事美國和中國的文化。他的利的中文和標準的普通話發音使他成為那次會議的一個小明星，閉着眼聽他説話，很難想象他本是個地道的美國人，一米八五的大個子，一頭栗鬈髮，一對灰綠的眼珠，還有輕柔的音。會間休息時尹小跳排在麥克身後等着從飲水器裏取水喝，前邊的麥克在給自己接了一杯冷水後，又主動替尹小跳接了一紙杯温度適宜的水。然後他一轉身，把水杯遞給尹小跳。

他們端着杯子站在一邊聊天。麥克殷勤地説，我知道你不喜歡喝冷水，你需要的温度是比特別燙的冷一點兒，比温水再燙一點兒，對不對？尹小跳品着杯中水的温度説你掌握的温度真不錯，不過你怎麼知道我需要這種温度呢？麥克故作神秘地説，如果我想了解一個人，我就能什麼都知道。

尹小跳無聲地笑了。麥克説你為什麼笑？尹小跳説我笑你用的温水這個詞，我以為你掌握不了這樣的中文詞彙。麥克説我還會説一些中文歌謠，我肯定你小時候就説過這些歌謠。尹小跳説是嗎，那你説説我聽聽。麥克説你真要聽嗎？

尹小跳説我真要聽。麥克將杯中水一飲而盡，跨着大步把紙杯扔進不遠處的垃圾桶，又急忙返回來站在尹小跳對面，一臉認真地説起來:“吃牛，喝麪包，夾着火車上皮包。下了皮包往東走，東邊有個人咬狗，拿起狗來砍石頭，石頭倒咬狗一口…”尹小跳忍不住放聲大笑。麥克説，還有:“騎着自杭（行）車，來到了銀形（行）裏，見了形（行）長杭（行）個禮。形（行）長説，杭（行）了杭（行）了我們都是一形（行）人。”尹小跳説還有嗎？麥克説還有:“小汽車，嘀嘀滴，裏邊坐着主席。”尹小跳説那個呢那個呢:“汽車來了我不怕…”麥克立刻和着尹小跳，兩人一塊兒説起來:“汽車來了我不怕，我給汽車打電話。汽車一拐彎兒，軋了我的小腳丫兒！”這久遠的有點兒耍貧發壞的歌謠讓尹小跳覺得又親切又痛快，尤其是“汽車來了我不怕，我給汽車打電話”那真是她的童年時代才能產生的歌謠啊，那是汽車和電話均不普及的時代，一個孩子必得舉出他不怕汽車，並且還敢給汽車打電話才能證明他的氣概和氣派。啊，汽車來了我不怕，我給汽車打電話！

此後的幾天會議，會間休息時麥克差不多總和尹小跳在一起，他端給她温度適宜的水，她接過水説聲謝謝，他們就開始説些彼此間學習和工作上的事。有一天尹小跳因為社裏一套新書在人民大會堂搞首發式，需要她主持，就向會議請了半天假。第二天會間休息隨時沒等尹小跳走到飲水器跟前，麥克就顯得沉不住氣地跑上來對她説，我終於看見你了，昨天你沒來開會，我以為你再也不來了，把我嚇壞了。尹小跳説我不來怎麼會把你嚇壞了聽呢？麥克説我不知道，但我説的是真話。你還好吧？尹小跳説我好，你的問候就像我們好幾年沒見面一樣。尹小跳是有點兒要開玩笑的，但麥克卻很嚴肅地説:我是有這種覺，我們有好幾年沒見面了。尹小跳忽然對他的這種嚴肅有些不習慣，也許她是不願意再由這嚴肅引出別的什麼。她慢聲慢氣地説，麥克，能滿足我一個小小的請求嗎？麥克説當然，請講。尹小跳裝作神緊張地壓着嗓門兒説:請給我拿一杯水來，比燙的涼一點兒，比温水燙一點兒。麥克一拍後腦勺兒説，真是的！我都把水給忘了！他捷地在尹小跳眼前消失了一會兒，然後就喜氣洋洋地端來了水。他雙手把水杯遞給尹小跳説，請吧，比燙的涼一點兒，比温水燙一點兒。他眼看着尹小跳把水喝光，會議的鈴聲響了，當她打算去扔掉紙杯時，麥克從她手中拿過杯子説，讓我來，讓我替你扔掉。尹小跳卻沒有留神，即紙杯其實一直在麥克手中拿着，直到他們返回會場。

會議結束的那個晚上，麥克邀請尹小跳去西單附近參加一個名叫“距離”的書店的讀者沙龍，説他和書店的老闆、老闆娘很，他們經常向他推薦中文好書。麥克説，我注意到“距離”書店幾乎不賣和孩子有關的書，這是一個遺憾。

因為中國有這麼多孩子，而且工因為計劃生育，這些孩子受到的注意比世界上任何一個國家的孩子都多，都更加寶貝。為什麼你不能夠把你的出版社的好書介紹給這個書店？你的出版社要慢慢出名，距離書店也會有更多顧客。尹小跳默默地聽着麥克的建議和介紹，她對他的出版社和一家書店搞合作的小設想並不太以為然，麥克不懂出版發行這一套。尹小跳的出版社，發行渠道和網絡比他了解得要豐富和‘專業“得多。但她不打算否定他這番好意，他這番關心她的出版社和她的業務的細緻勁兒讓她動。他們一塊兒去了”距離“書店，老闆夫婦十分熱情，讀者沙龍散了之後又把麥克和尹小跳留下來聊天，吃宵夜。他們是四川人，來北京打工選擇了開書店。他們請麥克和尹小跳吃醪糟蛋，説麥克最愛吃他們這兒的醋糟。尹小跳也愛吃醪糟，不過她那時有個更強烈的願望是上廁所。其實沙龍結束時她就有了上廁所的慾望，不曾想老闆夫婦會這麼熱情地留下他們。她就憋着，並假裝鎮靜地吃醪糟。一碗醪糟蛋了肚使她想撒的覺更加強烈。她環顧四周，洗手間沒在明面上擺着。開口問老闆娘她又不好意思，因為她和他們不，身邊的麥克也不能算她的人。處在半生不的人中間，張口就問廁所總是有那麼點兒難為情，叫人惱火的是麥克還穩坐在那兒和他們説個沒完。尹小跳已經憋得太難受了，臉上已經顯出了魂不守舍，麥克要是再不停止説話她簡直就要站起來跑了。幸虧麥克打住了自己，當老闆娘又向他提了個什麼問題時，他看看錶説對不起時間太晚了，我們應該告辭了。

他們告了辭，一出書店尹小跳就慌慌張張地説對不起麥克我得馬上去個廁所！誰知麥克也齜牙咧嘴地説對不起小跳，我也要馬上去個廁所！兩人一前一後幾乎小跑着去找街上的公共廁所，尹小跳埋怨麥克説你也想去廁所為什麼你還在那兒説個沒完啊！麥克説這不是中國人的禮貌嗎，他們那麼盛情我怎麼能好意思打斷，再説我看你聽得也很認真。尹小跳説那不是認真，那是憋得眼發直了你知道嗎。麥克説我也是啊我憋得都要淚了。這時他們看見了路邊一個廁所，兩人便剎住話頭，快速衝了進去。當他們從廁所出來時，面目都輕鬆了，步態都從容了，渾身上下都自如了。他們一塊兒體味了這憋的痛苦和狼狽，他們便心照不宣地笑了。

夜深了，他們走上寂靜的長安街。尹小跳踩着便道上一些邊緣清楚的長方形水泥磚説麥克，你知道這些長方形的磚下邊是什麼嗎？麥克説不知道。尹小跳説讓我來告訴你，這是一些茅坑。從前，很早的時候，你還沒出生呢吧，或者你剛出生，在那個年代主席接見紅衞兵的時候，還有國慶節遊行的時候人特別多，咱們腳下的這些部位就是搭起來的臨時廁所。麥克低頭觀察着地上的”茅坑“們説，我喜歡這些茅坑，因為我知道了人不能去茅坑的時候有多麼難過。尹小跳糾正他説，不是去茅坑是去廁所。麥克直視着尹小跳的眼睛説，你很可愛你知道嗎？尹小跳説我願意接受你的奉承。麥克説不是奉承是我心裏想的，特別當你認真起來比方你糾正我的時候，你就像一個小學生，一個小學生。尹小跳打斷他説咱們説點兒別的吧，她忽然跑下便道直衝着空蕩的馬路走去，麥克從後邊追上來拉住了她的手。

她沒有躲避他的拉手，他們手拉着手站在馬路上，望着偶爾駛過的一輛汽車，兩人竟不約而同地衝着汽車念起歌謠:“汽車來了我不怕，我給汽車打電話，汽車一拐彎兒，軋了我的小腳丫兒…”歌謠使他們的拉手變得既親熱又單純，不具曖昧的意味，也不扭捏。這是一種恰到好處的關係，尹小跳想。

她已經明確地覺到了麥克的愛意，她也喜歡這個拉着她的手的青年。愛卻是困難的。愛的驚嚇和愛這場瘟疫帶給她的免疫力在她身上是產生作用的。她輕易不會再愛。

她卻還是在以後的子裏告訴了麥克她將去美國開會。

麥克就對她説，正好那段時間他在美國，他希望她無論如何也要接受他的邀請去他的得克薩斯一趟。

尹小跳右邊的左撇子收起小桌板時她才覺出飛機正在下降，奧斯汀到了。

38麥克在奧斯汀機場接尹小跳。當芝加哥已是風雪加的時候，南方的奧斯汀還很温暖。尹小跳看見了正衝她把一手的麥克，他那件鮮紅的t恤分外惹眼。尹小跳有點兒心慌，離麥克越近她就越發想要逃跑。她非常憎恨自己這種逃跑:她經常會在決定做一件事情的同時產生從這件事情身邊逃跑的慾望，這使她有時候顯得神經質，就像考生臨進考場之前的怯場。她終於走近了麥克，她向他伸出一隻手，他向她張開了雙臂。

他擁抱她，她便也很自然地擁抱他，她不再有逃跑了，她的心穩定下來。她初次這麼近地聞到了他的氣息，一種健康的輕微的羶味兒和乾的t恤上殘留的汰漬牌洗衣粉的餘香的混合。在以後的那些年裏，她一直沒有放棄過對汰漬牌洗衣粉的使用，它那安適的獨特的馨香總能讓她憶起吝奧斯汀機場她和麥克的擁抱，讓她憶起她的心跳因此而發生的轉瞬即逝的微小紊亂。

出了機場，天已經黑了，麥克開車帶尹小跳回家。麥克的父母友善地歡尹小跳，麥克的父親，一位儒雅的得州大學教授對尹小跳説，我們都見過你的照片，現在我要告訴你，你本人比照片上還要美。尹小跳疑惑地看看麥克，麥克解釋説他有一張那次開會時的全體合影。麥克的母親領尹小跳去她的房間，介紹説這是麥克姐姐出嫁前住的房間，衣櫥裏還掛着一些她從前的衣服。她説她有一種覺，只要衣櫥裏還掛着女兒的衣服，女兒就彷彿還住在家裏，所以她喜歡這些衣服就這麼掛下去，其實女兒的東西一輩子也從孃家拿不完啊。然後她又把尹小跳領出房間，指給她客人使用的衞生間。

麥克的父母給尹小跳留下了非常好的印象，他們的誠懇和有剋制的熱情讓她放鬆。他們對她説，今天是週末，也許麥克還要為你安排一些節目的，所以我們現在就説晚安吧。

他們互道了晚安，麥克領尹小跳來到父親的書房。他讓她看一把美的摺扇，他説這是父親的祖先從中國帶回來的，一直傳到父親這一輩。他小心翼翼地打開這把一尺多長的絹質摺扇，尹小跳眼前頓時出現了一片燦爛:扇面上刺繡着一羣衣飾絢麗的活潑少女，她們那黃豆大小的臉龐竟都是由真的象牙鑲嵌而成，閃耀着温潤而義細膩的光澤。尹小跳從來沒見過這樣的扇子，那工刺繡的衣裙那象牙鑲嵌的臉，使那羣盛裝的中國少女就像要從扇面上走下來。尹小跳為自己的祖先能有這樣湛的工藝到幾分自豪，特別是當着麥克。

麥克説他對中國產生興趣就是從這把摺扇開始的，還有一件事就是吃飯。小時候每當他和姐姐不願把盤子裏的飯菜吃乾淨，父親就説你們知道嗎，在很遠的東方有個叫中國的國家，那兒還有很多人吃不飽飯。麥克説小時候他很難把這兩件事和同一個國家聯在一起，這個國家她有那麼華麗的扇子，她也有那麼多人吃不飽飯。尹小跳對麥克的想不置可否，她內心有一點兒輕微的不自在，雖然吃不飽飯那是從前的中國的事情，麥克的父親以此勸導孩子懂得珍惜食品也沒有惡意，但是尹小跳還是有一種被憐憫的覺。也許這是她的多心了，第三世界的公民深蒂固的不自信的多心。她的不自在正來自於她的被憐憫，她不希望被憐憫。她半天沒説話，麥克説小跳你怎麼了我不是有意惹你不高興。尹小跳説我沒有不高興。麥克説那你為什麼不説話呢？尹小跳説我在聽你説。麥克説你沒在聽我説你在發愣。尹小跳不得不佩服麥克細緻的觀察，她説好吧我不發愣了，我聽你説。麥克説你不想看看我的房間嗎？尹小跳説想。

他們來到他的房間，幾件簡單的傢俱，牀有點兒亂。五斗櫥第一層的屜半開着，裏邊是碼放得異常整齊的乾淨的內衣，給人覺麥克在找衣服時忘記把它關上。碼放整齊的內衣，層次分明的五斗櫥使尹小跳覺得親切而又舒服，她就最喜歡把乾淨的內衣碼放得整整齊齊。麥克的“亂牀”也顯得自然，因為那是一種乾淨的亂，亂得乾淨。最後她在五斗櫥上發現一隻紙杯，麥克拿下杯子説你還記得這隻杯子嗎？

這是在北京開會時你用過的。尹小跳端詳着這個她本不記得的紙杯，她看見杯口有一彎月牙兒樣的淡紅，那是她的口紅的痕跡。她沒有想到麥克會把紙杯田起來帶回美國，她希望這只是一種誇張了的對她的想念，因為她覺她對他這種想念無以回報。她牢記着他那時的年齡:二十七歲，而她已經三十四歲了。藏起一個女人用過的口杯在一個二十七歲的青年也許是正常的，但一個三十四歲的女人卻大可不必為此心旌搖盪。她在心裏叮囑着自己，向麥克提議回到客廳去。

他們回到了客廳，麥克顯得有些興奮地説你累嗎？尹小跳説我不累。麥克説那咱們出發吧。尹小跳看看手錶，十一點了。

他們就出發了，他們去奧斯汀著名的第6街，參加那裏的週末狂歡。在週末那是一條不夜的街，一街的酒吧舞廳一街的人，街頭的皮薩餅，街頭的搖滾樂，街頭的“現代繪畫”製作，街頭的美籍墨西哥人青年團夥，他們開着70年代洛杉礬免費的特製汽車:低底盤，車身前後左右大顛大簸。還有高中生慶祝自己成人的狂歡，這一夜他們穿着成人的禮服，這一夜男生女生可以在飯店租房間。麥克拉着尹小跳在熱氣騰騰、音樂聲震耳聾的酒吧裏鑽來鑽去，拉着尹小跳在著名的艾美冰淇淋店吃撒着桂粉的怪味兒冰淇淋。店裏的夥計把各種果料進冰淇淋把它們在不鏽鋼板上又又掉，就像中國北方鄉下製作燒餅時把麪糰又又摔那樣。尹小跳樂意參觀這樣的擦和摔，這樣的和摔讓她到痛快、過癮。他們站在街上吃黑香腸皮薩，這是麥克最愛吃的東西，巴掌大的，他們一人舉着一塊兒。尹小跳也愛吃，有那麼一會兒她想起了孟由由，想起了在食品匾乏的年代她們瘋狂烹任的美妙時光，那時她怎麼也想不到有一天她會在深夜時分，站在異邦的大街上和一個陌生的外國男人大嚼着美味。是啊，麥克是陌生的，一個陌生的美國男人，但是尹小跳卻越來越喜歡他了，他的活力他的青和他吃東西的專注勢不可擋地摧毀着她的矜持，和她對自己年齡的警覺。她從未在深夜和別人在大街上放肆地吃着東西閒逛過，惟有今夜她是如此地渴望閒逛。她的心跳格外有勁兒，她的‮腿雙‬充滿力量。她胃口大開連吃兩份皮薩，又和麥克專門去找那些響得聽不見人説話的吵死人的酒吧。麥克故意在吵死人的環境裏衝尹小跳大聲嚷，她什麼也聽不見，只看見他的嘴臉一陣陣忙亂的牽扯。最後他們終於逃了出來，他們手拉着手回家，他們走上一座橋，橋下是幽幽的科羅拉多河。

麥克説幸福是什麼？幸福就是在自己的家鄉，和心愛的人在一起，吃自己喜歡的東西！這就是現在的我，我現在很幸福。

在自己的家鄉，和心愛的人在一起，吃自己喜歡飼東西…不錯。

尹小跳望着橋上的麥克，他那幸福的樣子動着她，卻也讓她想起了家鄉。她不能確認自己是幸福的，因為在麥克的幸福所包括的三要素——家鄉、愛人。美食中，她擁有的僅僅是美食。她説不上幸福，卻寧願半醉着狂歡，當他們終於宣佈回家睡覺時，天已經矇矇亮了。