青春如歌的正午

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

陳生坐在木墩上，垂着倭瓜似的扁圓的頭，十分賣力地編着縫紉機。由於編得不順利，他先是罵手中柔韌的青草是毒蛇變的，然後又罵正午的陽光像把鋼針一樣把他的頭給扎疼了。後來有隻蜂落在他的肩膀上，他就歪過頭覷着眼對蜂説:“你蜇呀，蜇完我你也就小命沒了。我又不是花，滿身的鹽氣，得你死時連點甜頭也嘗不着，你要是覺着合算，就蜇呀？”蜂大約意識到不合算，雖然陳生蓄意挑釁，它還是識時務地飛走了。這時王來喜慌慌張張地走進陳生的院子，對他説:“陳生，求你個事，把我家的馬給殺了吧。”陳生抬頭問:“那馬怎麼了？”

“它淌眼淚。”王來喜頓了頓手，説“都淌了三天了。”

“它吃草麼？”陳生問。

“吃。”王來喜説。

陳生又問:“拉屎麼？”

“拉。”

“那它知道睡覺麼？”陳生再問。

王來喜點了一下頭。

“它能吃能拉又能睡，殺它做什麼？”陳生堅決地説“我不幹。”

“它淌眼淚，都淌了三天了。”王來喜説“殺完馬，我送你一雙大頭鞋，半新的呢。我知道咱倆的腳是穿一路鞋的，正合適。你去年冬天穿的那雙鞋我也看了，都張嘴了，該扔了。”

“它淌眼淚有什麼。”陳生用平淡的口氣説“人不也淌眼淚麼？人淌淚不稀奇，馬淌淚也不稀奇，它淌幾天興許就會好了。”

“我們又沒惹它，它平白無故淌什麼淚？”王來喜傷心地説“讓左鄰右舍的看了，以為我們怎麼待了它。”

“準是你們把它使喚過頭了。”陳生開始繼續編他的縫紉機，他對王來喜説“你們一年四季不讓它着閒，有時還把它租出去讓外來的人耍，它不傷心才怪呢。”王來喜知道陳生要是不想做的事，你就是跪下求他也無濟於事。何況他正在編東西，這時他心裏只有一個楊秀，王來喜覺得自己來得也不是時候，於是就面悽惶地離開了。

陳生自從前年冬天從城裏告狀歸來，整個人就變了個樣子。首先他變得大膽了，無論什麼人都敢頂撞；其次他殺生的本領忽然被昇華到一個高度，宰瘟豬、勒瘋狗這些令人生畏的事，他做起來卻得心應手。所以有了殺生的活大家都來求陳生，一求即應，他不取報酬，隨便你給他一件舊衣裳、兩隻碗或一雙襪子都行。這兩年夏季的正午，陳生都雷打不動地坐在院子裏用青草編各東西。他都是編給楊秀的。他編了兩口箱子，箱子裏又有一些圍巾、戒指、項鍊、手帕等東西，他稱它們是“壓箱底兒的”箱子雖然好編，但因為體積大，用草多，單單編它就幾乎用了一個夏天。他的房間裏因為這些草編物的陪襯，總是散發着一種不同尋常的香氣。他每編完一樣東西都要和楊秀説説話:“你不是要箱子麼？有了！你看它多能裝東西呀。”當然，有時他編得得心應手、遊刃有餘的時候也不由自主地和她説話:“我知道你稀罕這東西，你別急，就要編完了。”有時正午有雨，陳生就躲進棚廈裏編，雨一停，他又抱着草出來。而如果是晴天，陳生永遠都是坐在正午的陽光下，垂着倭瓜似的扁圓的頭，一絲不苟地為楊秀營造着一個全新的世界。青草在他眼前湖光般閃爍着，他彷彿已經抓住了楊秀的手。

開始時人們以為陳生瘋了，後來發現他待人接物還很正常，説話辦事也都有準，就料定他的腦筋沒有出現太大的病，只不過是他進城告狀遭到恥笑而受了點刺而已。

陳生開始數落楊秀了:“你不是早就想要一台縫紉機麼？我給你造縫紉機，你卻一直跟我搗亂，你中午沒吃好麼？你要是這樣，我就先上王來喜家了。你也看見他剛才來了，他家的馬淌淚了，淌了三天了，讓我把它給殺了。可我不能殺馬，它淌淌淚又怎麼了？我得去看看，他家餵給它的草是不是漚了？再不就是飲它的水不乾淨。”陳生從木墩前站起來，回屋喝了一舀子涼水，然後就抄着手去王來喜家了。他弓背抄手的樣子彷彿害了肚子疼。他碰見的人無論長幼都一律喚他“陳生”連四五歲的孩子也這麼叫，可他並不惱，一律“嗯”地答應一聲。

陳生在老婆楊秀沒死前，老愛晚上抄着袖子到鄰居家看牌。他自己不會打牌，但就是喜歡看，他站在一個人的背後，一站就是一晚上。每當他不由自主地發出嘿嘿的笑聲時，必定是他盯着的這人抓來了大王或小王。所以打牌的人都不願意被陳生盯着，陳生一站在背後，這個人準輸牌。事後陳生總是説:“我見你抓來了王，怎麼還贏不了？”別人就沒有好氣地説:“我把那王給閹了。”陳生便紅了臉，輕輕嘀咕道:“王也長着那個東西？”牌們有時為了拒絕陳生的造訪，就早早把門閂上，以圖玩個盡興。然而不屈不撓的陳生會翻牆而入，仍然站在一個人的身後始終不渝地看，並且常常發出那種有針對的笑聲。

“陳生，你怎麼一見到王就樂？”人家説他。

“我樂了麼？”陳生委實有些慌張了，他張口結舌地説“我沒覺着樂呀。”然而他確確實實地一看到王就嘿嘿樂了。

陳生的老婆死後，他仍然在晚上時抄着袖子去看牌，不過他不專盯一個人看了，而是轉着圈地遊動，最後悄然無聲地停在一個人的身後。他停下的地方，這人必定抓着了王，只是他不再發出嘿嘿的笑聲了。

陳生之所以落下了看牌的病也在於楊秀。這個他花三千元娶來的瘦女人特別喜歡在晚飯後鼓搗破爛。女人胃不好，終打着幹嗝，面青黃，喜歡耷拉着眼皮，彷彿她隨時隨地都會撒手人寰。她這種老是處於彌留之際的樣子曾經深深地嚇着了陳生，但時間久了他就習慣了。女人一旦翻騰起陳生家的舊物，眼神就顧盼生輝，彷彿她掘到了金子一樣，雖然説有些東西她已經翻騰了好多次。

晚飯一過，楊秀就去折騰舊物，陳生便到鄰居家看牌。等到牌局散了他回到家，女人已經鑽進被窩了。陳生就不滿地嘟囔:“你老是先睡，咱們怎麼有孩子？”於是不由分説醒她，長驅直入侵犯她。楊秀從頭到尾唉喲叫着，分不清是痛苦還是快樂。然而陳生三年多來把最好的力氣都使上了，卻是勞而無功。楊秀的肚子仍然癟癟的，因消化不良常常發生咕咕的叫聲，陳生便懷疑她懷了一窩鳥。

陳生若是回家早了，有時會發現楊秀擎着蠟燭在倉房裏東翻西翻的，樣子像只老鼠。舊棉絮、廢鐵絲、玻璃瓶，甚至連生鏽的農具都能使她振奮不已。她渾身上下被灰塵籠罩着，不住地咳嗽和鼻涕。陳生常想楊秀比他小二十歲，還處在玩的年齡呢。他娶她的時候已經三十八歲。當媒人把這個又黃又瘦的丫頭領到他面前時，他的手不由自主地哆嗦起來，因為他一直想要一個胖女人。以他與女人往的惟一一次經驗，他覺得那樣的女人鬧騰，摟在懷裏熱氣足。那三千元的付出並沒有使他稱心如意，是他顫慄的惟一原因。後來媒人説，胖女人都被那些出更多錢的人給領走了，剩下的自然是瘦骨伶仃的，不過楊秀比你陳生小二十歲，是個黃花閨女，這不是白白撿了大便宜？再説未必胖女人才好，雞肥還不下蛋呢。陳生覺得這是命，於是就聽了媒人的話，到集市上買了一掛鞭，兩朵紅絨花，一牀綠和粉的被面，還有嶄新的暖水瓶、臉盆、鏡子等東西，把楊秀娶回家。接着，他又在第二年天抓了一頭豬崽和十幾只雞雛兒，由楊秀在家餵養。

楊秀如果再胖一些，可能會比較好看，因為她的眉眼生得周正。可她就是瘦，而且婚後瘦一，彷彿在為陳生節衣縮食。她吃起飯來總是心慌意亂的，一副累極了的樣子，握筷子的手懨懨無力，陳生就她多吃，直吃得她眼裏湧上眼淚，一個勁地打幹嗝，陳生這才不再強迫她。每當楊秀多吃了一點，他就備受鼓舞，彷彿看到一雙稚的小手就要來抓撓他的鬍子了。

鄰居們見楊秀從不出來串門，就問陳生:“她整天在家幹什麼呀？”

“想她的孃家吧。”陳生隨口説道。其實他知道楊秀生母早逝，父親又續了弦，後母帶來三個孩子，對她很刻薄。家中的哥哥娶了嫂嫂後也不容她，她沒家可想。

“怎麼還不見她顯懷？”男人們開起玩笑來就肆無忌憚了“沒把種子撒錯地方吧？”陳生就憨然一笑，説:“沒錯，她就是個瘦，長胖了就會有了。”王來喜的女人坐在房檐下淚。這個女人勤快得出名，就是哭也不閒着，手中穿着一串辣椒。她見陳生進來，擤了一把鼻涕説:“你不能把馬給宰了，我還沒同意呢。宰了馬，地裏的那些活誰幫着幹？”

“馬現在還淌淚？”陳生問。

“不淌了。”王來喜的女人了一下鼻涕説“都是清早起來時淌。”陳生便朝馬廄走去，打算看個究竟。

“來喜遛馬去了，給它散散心。”女人抹乾了眼淚，對陳生説“自己找個地方坐吧。”陳生並沒有找地方坐，他還是到馬廄去了。他首先察看槽子裏的草，用手一摸比較乾，放到鼻子下也沒聞出黴味，這才放心地又去看牆角裝豆餅的袋子。豆餅也新鮮着呢，陳生嚐了一小塊，覺得自己都能吃，香而微甜，馬不會消受不起的。至於飲馬的水桶，陳生將其中的剩水了，沒覺出什麼異味，陳生就兀自嘆息一聲，説:“子過得好好的，怎麼説淌淚就淌淚了呢？”陳生便想這匹馬興許是老了，走到窮途末路了，因而傷落淚。陳生出了馬廄去問王來喜的女人:“這馬多少歲了？”