第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我父母的客人大都食慾驚人，酒量不凡，而且對吃喝都頗有學問。然而一種更為講究的趣味縮短了這種殖民地時代人們的盛宴宏飲，二十分鐘後，這些蓄着鬍髭的紳士們便跟他們穿着荷葉裙的夫人們坐到了一起。在紫簇錦的長沙發上，他們可以親親熱熱地再聊上大半個鐘頭，要讓這樣的夜晚完美無憾，這時候每人端上一杯茶總是必不可少的。對我們現代這個充滿喧鬧的世紀裏的人們來説，那一切都顯得如此柔和與悠閒！這樣的場合裏，談得最多的自然是當地發生的瑣事。

關於藝術、音樂、文學等等，他們都儘量避而不談（當然，對於特羅洛普①最新出版的小説，倒也不妨輕描淡寫地議論一番；或者若威廉-阿斯特爾先生從什麼地方到一幅哪位大師的名畫，也可以作為一時的話題），最常見的話題大都是關於他們自己的；他們可以對食物、酒、賽馬（那時“高頭大馬”正開始吃香）、別墅的規劃、花園裏該選種什麼花草（手推剪草機才剛剛開始用於修剪草坪，種得最多的樹要數銅紅山櫸和蕨葉楓樹）以及去歐洲旅遊的計劃（紐約人在這方面可費了不少腦筋）等等，都可以進行一番深思慮的探討。

在我大約四五歲的時候，我經常看見我周圍的人要麼剛剛“回國”要麼正準備啓程前往歐洲旅行。紐約老城裏的居民念念不忘他們祖先們生活過的土地。可是，我婚後遷往的波士頓卻大不一樣。這個城市的居民儘管大都纏萬貫，可一個個都懶得走出家門。他們似乎缺乏對知識的好奇，因而沒有一絲到外面去看看的願望。

①特羅洛普（1815-1882）英國小説家。十九世紀末、二十世紀初，他一直被視為免費小説家，其藝術價值直到後來才受到肯定。

我對新英格蘭①人對於外部世界的冷漠始終到困惑不解，因為我年輕時候看到紐約人只有當匆匆忙忙踏上輪船、被拉向陌生的大陸的時候，才是他們最為快樂的時刻。儘管如此，我父母所往的人當中，卻很少有人能從歐洲之旅中在藝術和知識方面獲益的，而對於到歐洲去尋找與名往的機會，他們更是不屑一顧。他們認為到倫敦、巴黎或羅馬去跟與自己地位一般的人往是一種庸俗不堪的事情，唯有勢利小人才去為之，跑到歐洲去擠入上社會的美國人更被視作是在本國上不去的無能之輩。

自尊的美國人在旅行當中所往的大都是早先定居到歐洲各大都市中的美國同胞，而且還必須是他們當中最無可指責的那部分人！這些毫無矯飾的旅行者最欣賞的只是風景、廢墟和古蹟，那些籠罩着傷的傳奇氣氛的場所，也就是司各特、拜倫、漢斯-安徒生、布爾韋、華盛頓，歐文或者霍桑②等人輕輕地領着一批批躡手躡腳的觀光者所到達的地方。大型禮儀活動，不管是教會的還是皇室的，自然也在他們的欣賞之列，只是對於後者，他們只能從遠處瞥幾眼而已。倘若誰想託託關係，從那地方訂個座位或者張請柬來，他肯定會被譏為勢利之徒的。如果有哪位美國女子能臍身到英國皇家的宮殿裏——好吧，你只消看看在國內跟她往的都是些什麼貨！

①新英格蘭:美國東北部六個州的總稱。波士頓（麻薩諸州的首府）即為這一地區最大的城市。

②司各特（1771-1832）蘇格蘭小説家、詩人、歷史小説的旨創者。拜倫（1788-1824）英國漫派詩人。漢斯-安徒生（1805-1875）丹麥作家，童話大師。布爾韋，即愛德華-布爾韋-李頓（1803-1873）英國政治家、詩人、批評家、小説家。華盛頓-歐文（1783-1859）美國作家。霍桑（1804-1864）美國小説家。以上諸位作家的某些作品中均有有關歐洲歷史或傳説的記述。

與此相比，廢墟、雪山、湖泊和瀑布——尤其是瀑布——中，藴藏着無窮無盡的樂趣。而在大都市裏，則有各種各樣的商店！在這些商店裏，正如亨利-詹姆斯①在一篇遊記中非常準確地描述的那樣，美國女子找到了擺生活在異域他鄉所帶來的孤獨和不便的萬能之策。不過，千萬別以為我是在過分地強調我的同胞們的缺陷。應該記得，在那個時代，即使最高級社會中的人也不會把觀光看作是一件心智活動，只消翻一翻十九世紀早期人們所寫的遊記，就會發現在羅斯金②之前，普通的受過良好教育的遊客，不管來自哪個國家，都很少注意去留心觀察和欣賞所見所聞。而早在十八世紀末期，亞瑟-楊格③就教導那些屈指可數的知識分子要在旅途中注意觀察農作物的生長和地質結構的變遷。

歌德在西西里旅行期間，放棄了錫拉庫扎和阿格里琴託④兩處名勝，卻沿着一條枯燥而又艱難的路徑橫穿過這塊島嶼，目的是想親眼看看這地方何以會被稱為羅馬的糧倉。而同時，大多數頭腦比較簡單的人都到古羅馬會議廣場的遺址上揀拾大理石碎片，到蒂沃利的女灶神廟裏採摘鐵線蕨，或者到雪萊⑤墓上採摘牛眼菊；從夏蒙尼⑥的導遊那裏買得一沓兒貼着雪絨花的卡片，或者從羅馬畫商手中購得幾張吉多⑦《曙光女神》和卡拉瓦喬⑧《競技者》的複製品。

①亨利-詹姆斯（1843-1916）美國出生的小説家，1915年入英國籍。

②羅斯金（1819-1900）英國藝術評論家，社會改革家。

③亞瑟-楊格（1741-1820）英國作家，其作品均與農業有關。

④錫拉庫扎、阿格里琴託，均為西西里城市。

⑤雪萊（1792-1822）英國漫派詩人。二十九歲時溺斃於一次風暴中，葬於羅馬。

⑥夏蒙尼:法國朗峯下的冬季運動及旅行場所。

⑦吉多:十三世紀意大利畫家。

⑧卡拉瓦喬（1573-1610），即米開朗基羅-梅里西，意大利畫家。

也正是在這個時候，一位年輕英俊、嘴角有一處傷痕的藍眼睛小夥子正開着他父母的旅行車橫穿這塊大陸，一雙好奇的眼睛從競技場教堂①裏的喬託②一直看到阿西西③的契馬布埃④。也是在同一個時候，另一個年輕人——一位貧窮潦倒、默默無聞的建築師——正坐在一輛驛站馬車裏，顛簸、勞頓在卡斯蒂亞、加里西亞和安達西亞⑤的小路上，或跋涉在佈滿碎石的偏僻小道上，一筆一筆地畫下西班牙尚無人問津的建築奇蹟。布朗寧⑥也正是在這個時候從夢境中回憶他那本《指環和書》雪萊早已完成了那篇《錢起》⑦。而對於那些普通的、頗有些家資的遊客來説，霍桑的《玉石雕像》⑧、布爾韋的《龐貝城最後的子》和華盛頓-歐文的《阿爾汗布拉》⑨仍然是有關西班牙和意大利的最有説服力的文字。

①競技場教堂:意大利北部帕都亞的一座古老教堂。

②喬託（1267-1331），意大利畫家、雕塑家和建築師，於帕都亞等地有壁畫留世。

③阿西西:意大利中部城市。

④契馬布埃（1240？-1302？），佛羅倫薩畫家，於阿西西等地有壁畫留世。

⑤卡斯蒂西、加里西亞和安大西亞均為西班牙地名。

⑥布朗寧（1812-1889），英國詩人。《指環和書》是他1869年完成的十二卷長詩，以十七世紀末的意大利為背景。

⑦《錢起》（thecenci）:雪萊的五幕詩劇。以十六世紀羅馬貴族生活為背景。

⑧《玉石雕像》（themarblefaun）:霍桑的一部以羅馬為背景的小説。

⑨《阿爾汗布拉》，即《阿爾汗布拉傳奇故事集》，歐文旅居西班牙時創作的雜記和故事集，以西班牙格拉那達的“紅城堡”（即阿爾汗布拉）為背景。