楔子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

聽尤校講，桑樹坪農場以前叫爛尾坑，除了爛泥、野草野木野葦子和慕名來遊蕩的烏鴉，看不見人影兒。這個坑大啊，有多大？看看現在這些工廠、學校、居民區，還有上千畝的果園和耕地，以前可都是爛泥塘啊。尤校説的時候，細眯的眼睛就突然瞪大了，臉上也多了些滄桑和驕傲的光彩。誰也不能不讓尤校驕傲，尤校是改造爛尾坑的第一批“知青”中的一員，雖然他一米七幾不足50公斤絕對骨的形象，跟“建設者”這三個字聯繫起來總難免有些皮影般的喜劇彩。

——十幾年前的那一天，當我和尤校站在樓台上聊天時，學校正放暑假，我沒回家，初三的學生在補課。我和兩個同事約好了晚上去十里外的縣城看錄像，時間還早，出來吹風時跟尤校搭訕上了。那天尤校值班。

在話語的密度稀釋下來的空隙裏，隱約聽到火車的鳴叫聲從落餘輝裏傳來。幾隻烏鴉在紅的雲裏飛。

農場周遭有三條鐵路，列車來往的頻率很高。先前尤校就介紹過，説六幾年的時候這裏只有一條鐵路，就是農場西面靠着國道的那條。這條鐵路很關鍵，一頭兒通着北京，這一通可就意義大了，有一年火車裏坐了一個人，順眼看了一下爛尾坑:“這裏要改造啊，讓知識青年來鍛鍊一下吧。”那個人是誰？有説主席的，也有説劉少奇的，不統一。尤校説得最狠:“反正不是我爹！”可以説沒有這條鐵路就沒有桑樹坪農場，當然，沒有桑樹坪農場，很多人的命運又會是截然不同的另一個樣子了，不僅尤校遇到他老婆的機率會大打折扣，並且我可愛的師姐也不會遭遇一生都難以擺的陰影，初三的那個女生也不會叫牛場的小老闆把成績搞進肚子裏去，甚至這世界上本就不會有那個女孩和她的夥伴們，我呢，也既不會來這裏和青互相糟蹋，更不會和尤校在這個辦公樓平台上回顧往事並展望越想越蛋的將來。

而我們面前的夕陽會依舊，能改變的只是人和與人有關的事。尤校不相信必然規律，他説他這一輩子都象棋子一樣，被不能控制的偶然擺着，落地為死，沒有緩棋的機會。

尤校把白襯衫掖進藍制服褲子裏的樣子，有些弱不風的瀟灑，很象一個人——宣傳畫上的焦裕祿，我從來沒説出過我的看法，畢竟尤校不是焦裕祿。尤校在學校領導層的競爭中很不得意，江湖險惡的結果，是讓他在工作上心思也似乎懶散了，尤校更願意把熱情放在自己家的小買店裏，雖然那裏有他能幹的老婆照料着。

尤校家的小買店就在學校門口的簡易亭裏，大家對此頗有微詞，不外乎説一些他利用職務之便搜刮學生錢財的淡話，甚至有人説國家明文規定領導幹部的家屬不許經商，尤校説:“我他媽不幹別人也要幹，誰嫉妒了就告我去啊！”而且尤校象普通羣眾一樣眼睛雪亮，農場裏比他離譜的人和事多了，怎麼就沒有人敢跳出來？對那些沒有本事打倒他又變着法想給他穿小鞋的人，尤校表現得超級不屑。

“廟小妖氣大，水淺王八多。”尤校曾經這樣描繪桑樹坪的局面。我就望着在土場上踢球的一幫閒散青年和學生們笑了。

如果再往前推算一年，聽了尤校這樣的話，我不僅不會笑，而且只會覺得這個領導特沒素質。當然，放在一年前，尤校也不會對我説這種話，這種話是不能隨便對什麼人都講的。

尤校只對兩種同志興趣，一種是明目張膽和他站在同一條錯誤路線上的，象我的校友老範，一種就是遊離於“體系”之外、看上去又前途光明的優秀青年，比如我。