第五章醉太平

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

39軍區少將參謀長，將胖乎乎身體束在閃閃發亮的戎裝內，握緊兩隻戴白手套的拳頭，向劉達司令員跑來。他跑得跟一個少尉那樣神，而且離劉達越近就越神。他在距劉達三米處站定，立正敬禮:“報告司令員，各部隊全部準備完畢，請指示。”劉達佇立不動，也不舉手還禮，兀自注視前方。少將把報告詞重複一遍，劉達仍無任何表示。這使少將參謀長在莊嚴場面下到尷尬，他那隻舉在額頭邊上的手不能放下，於是他就保持敬禮的姿態，紋絲不動地等待司令員指示。時間炙人地逝着，劉達本不看他一眼，固執地沉默。他面前有一張行軍桌，金屬支架進土裏。桌面上鋪着一比五萬軍用地圖，各種紅藍鉛筆標註的符號如小獸嵌在地貌上，它們都象徵敵我雙方師、旅、團戰鬥集羣。桌子太小，兩個校級軍官在他面前彎着，用手掌平託着地圖讓劉達審閲。剛才他發現了一個標圖失誤:戰場設定的與標定的不一致，參謀竟將一個炮兵陣地畫到湖泊中去了。這個失誤是如此低級，卻發生在如此高級的司令部，氣得他朝錯訛處重擊一掌，那氣勢已將畫在圖上的戰役集羣們震到半空中。少將參謀長跑來報告，兩個校官知趣地退開，以便讓劉達處於視野中心。他們站在很近的地方目擊司令員沒費一點勁兒，就公然使軍區一人之下萬人之上的參謀長駭然僵立，下不了台。而且是在萬眾目睹之中，在總攻擊即將發起之際。這事件給兩位校官以鏤骨難消的震撼，他們後半輩子都會對此事津津樂道，並作為軍人生涯中的一種資歷炫耀。此刻348。7高地上，聚集的將軍比樹還多，校以下軍官比草還多。整座山頭的上半截都搭起了簡易觀禮台，觀禮台前兩排坐滿來自全國全軍各地的將軍們。初秋下午三時的陽光，已不太灼熱但亮度極佳，照在他們的帽徽軍銜上，搞得整個山頭都金燦燦的，即使在三公里以外，用眼也能看見這座山頭上寶石般隱隱毫光。他們面前長條桌上都鋪着雪白的枱布，軍區為他們每人都準備了一架八倍軍用望遠鏡，和一副淺墨鏡。他們戴上墨鏡看面前的戰役説明，再摘下墨鏡舉起望遠鏡觀察遠方戰場。後幾排是地方黨政官員，除了墨鏡和望遠鏡外每人還有一罐飲料，他們是客人，應當比軍人多一點禮遇。將軍們要是坐在戰場邊上喝椰，那就太兒戲了。邀請地方領導來此“指導”是為使他們更瞭解軍隊，以贏得父母官們的支持、親情和軍費。地方領導們表現出超常的興奮，放不下那隻望遠鏡。能坐在這裏，被軍隊當貴賓，目擊一場既火爆又安全的廝殺，不花錢便買到一次戰爭恐嚇，使他們到無上光榮。當少將參謀長朝劉達跑去時，所有人都意識到攻擊即將開始，大幕即將拉開，所有目光都注視他倆，盯着他們的口型猜想那一句最動人的軍語。他們看見了那尷尬場面，要時一片靜默。整個山頭悶進水裏。

少將參謀長仍然舉定那隻敬禮的手，紋絲不動。體內的血幾乎漲破皮膚，滿面紫紅，汗水從額頭滾滾而下。在這把年紀和這種場合，讓他跟士兵似的高舉手臂不動，這非常累人。就是對士兵來講，一動不動也比搬炮彈還累，因為這是將活人鎖死在某個姿態裏。比體酸累更要他命的是難堪。他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受着。他不明白司令員為什麼遲遲不予答覆，他不敢詢問，場合與素養也不允許他詢問。他只能用目光一遍遍捅司令員:時間快到啦！這麼多人都看着我們哪！別出洋相啊！

…

劉達陰沉地凝視遠方，固執地沉默着。

這次戰役演習由於政治和形勢多方面原因，被延遲數年之久，直到天軍委才批准。憑覺，劉達知道這是他軍人生涯中最後一次大動作，從開始籌備就暗含悲涼，以致於對每個細節都充滿愛意。在表面上他顯得更加強硬和更加嚴謹，像頭一次幹這種活計似的。在實施過程中，他召見過那麼多軍長師長旅長——誰也不知道其中隱藏告別的意思，他親自將他們安排到戰役各波次當中去，相隔千里也栩栩如生地覺到他們替他開展戰役動作。在他這一級指揮位置，任何一個戰爭都最少要進行兩次:一次在圖版裏腦海裏，一次在現地實施。這兩次永遠不會一致，而兩次之間的差異，就是指揮員獨享的苦難，是指揮員預見與創造力的伸展，正是這些東西造成將帥的神秘。他從這一意圖撲到下一意圖，像狼撲自己的影子，其撲躍的幅度越大他也就越偉大。在他半個世紀以來的軍人生涯中，卻沒有哪一次戰役像這次這樣被慘遭歪曲，他推進這次戰役如同在水裏推進紙船，前進的同時也給融化掉了。他只想在沒化盡之前到達岸邊。演習不過是戰爭軀殼。而這場戰役連軀殼也夠不上，剛出生就成了殘骸…火炮一出城就遺失了路，雖地圖上有路，但這些路早被山民瓜分殆盡，他們不錯眼地盯着炮輪，一見壓着他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至滿心竊喜地擁上來，要求賠償，把一整年的收成都算在你一個轍印裏。他們知道你不是國民黨也沒有真敵情，所以本不怕你。政府不讓摩托化部隊白天通過城鎮，以免堵通。給予做靶場的曠野又那麼小，你的坦克大炮萎縮成鑰匙鏈上的掛件，你把戰役疊手帕那樣，摺疊成“你”式“便攜”式自娛玩物。轟隆隆的聲音不再引起人們的興奮而只令人討厭，在碼頭不到泊位，鐵路方面調不出車皮，後勤採購不上給養，炸翻一棵小樹要賠幾十元，碰斷一電杆——那官司非打到師部不可。總之，每行進一步，都必須拿錢墊在輪底下，否則整支大軍都會打滑。地方官員勸説軍隊:別鬧啦，規模越小越好，最好呆在軍營裏別出來，現在是什麼年月？要跟上改革形勢嘛！

…

師團長們被他們説的“年月”碾磨得那麼瑣屑，原本可憐的軍事才華紛紛變質，指揮員墮落成管理員式的行政動物。這些，還只是憤慨不是悲哀。悲哀的是，師團長們漸漸適應了這種墮落，越來越練、越來越明地應付各種瑣屑糾紛了。像狼犬變成玲瓏的哈巴狗，靈靈動動地從原先不可能鑽過去的項圈裏鑽過去。甚至隨隨便便就替以前的狼犬喊出個價格，拍賣掉閹割掉，暗中為以前自己的醜樣害臊…這些，還只是悲哀而不是最悲哀的。最悲哀的是睜眼看着卻萬般無奈，是你以為他悲哀了，他卻滿足得不行…整整一個山頭坐滿了來看戲的人，都是省軍級要員。山谷間停滿高級轎車，擠得山都窄小了。竟然還有帶老伴兒媳一道來觀摩的，脖子上掛個照相機，閤家出動，欣欣然如踏野遊，他們怎麼不把罐子一塊帶來呢。劉達認出一位退下去多年的老戰友，剛剛寒暄兩句，老戰友就抓緊時間告訴他，自己不行了心臟也老出問題，要他幫忙在軍區總院安排一個套間，讓老伴和自己一道住進去治治…劉達立刻叫“來人哪”對老戰友説:“你現在就下山，馬上住院去。”在進入指揮部的路上，救護隊匆匆抬下兩個人，都是因爬小山坡爬得太沖動了，舊病發作昏倒。一個是地方高級領導，這劉達不管；而另一個竟然是司令部某部副部長，不到45歲，竟也如此不堪，叫劉達惱火透頂。兩人被抬進直升飛機裏，那飛機是專門運送戰場傷亡人員的，仗沒打，就送了兩個可有可無的傢伙下去，搞得一團晦氣。昨夜下了一陣大雨，指揮部山腳土徑成了泥潭。不知哪個充滿詩意的指揮員，為使貴賓腳不沾泥，下令部隊採來無數松枝鋪路，從停車場一直鋪到二百米外山。這樣，貴賓們剛邁出車門，就踏在鬆軟的、香噴噴的、沾着晶瑩水的新鮮松葉上，從一條別緻的地毯上走向未來戰爭。兩旁，擔任警衞的士兵卻站在泥濘裏，頭戴鋼盔，臂套紅袖箍，背手腦面向貴賓佇立，行注目禮，那姿勢如同站在某外國使館門前的、聯邦海軍陸戰隊，勾引得貴賓們一頭走一頭讚歎不已:到底是軍隊呵，一舉一動都有氣派，樣樣想得這麼細…每個從松枝上走過的人，都踏入一種温馨情境，被這條油地毯、被所看到的一切住了。劉達一見之下，心頭轟然大怒，面如鐵青:媽的獻媚！媽的軍人獻起媚來比誰都氣派。你們來打仗還是來談戀愛？心思都用到哪去了？全是舞台，全是演戲！初時他隱忍不發，想留待事後跟他們算賬。可當他發現:設計此舉的是一個他十分欣賞的優秀軍事幹部，完成這項任務的是他鐘愛的老部隊時，忽然渾身乏力，他為他們有着如此豐富的素質而深深地無奈…劉達站在指揮台上，身後是層巒疊嶂的觀禮台。軍區新聞中心幹部們全體上陣了，電視攝像機、各種型號的照相機、大大小小閃光燈照明燈散佈在四面八方，他們要把這次演習通過各種傳播媒介宣傳出去，擴大影響。至於軍事記者們，稿子提前都寫好了，只待炮聲一響，就通過傳真發到北京報刊上去。他們這麼做也是由於政治需要，他們自己也跟打仗一樣辛苦。劉達無權阻止這一切，他想到自己這張臉要跟歌星、笑星、化妝品一道，在電視畫面上出現，先就難受死了。他忍受着大片蹂躪，惟一的安就是在這鋪天蓋地的蹂躪中，掩藏着他所愛的一小塊戰場。為此他才不惜像針那樣堅而又孤獨。少將參謀長終於放下手臂，小心翼翼地挨近劉達，低語:“司令員，時間…”攻擊時間定在下午3點整。參戰的數萬官兵都死攥着這個時刻。向軍委和總部呈報的也是這個時刻。因此這個時刻近時，就是軍令如山倒。少將參謀長伸過來的手錶，顯示現在已是2點58分。劉達仍佇立着，毫無反應。秒針嗒嗒，參謀長伸到他面前的手，竟控制不住地顫動起來。2點59分…2點59分30秒…3點整…3點01分…這時，參謀長的手反而不顫動了，隨後他把手臂收回，立正站在劉達面前，神情絕望。劉達仍然無反應。觀禮台死一般靜。突然，將軍們和貴賓們意識到時間已過，漾起一陣輕微嘈雜聲。

在將軍席前排中央，顯著地坐着一位總部來的中將。他眼內有着鐵一樣的沉着，他還不到50歲，面白中透紅，永遠曬不黑的樣子，也永遠保持着一縷笑意。在他兩旁，如雙翼伸展般排開許多比他年高半個輩分的將軍們，而他坐在他們當中十分從容。上個月，中將率總部工作組來軍區考察師以上幹部情況。劉達沒到機場去接他。按照常規，去了一位副司令和一位副政委，代表軍區黨委候。然而飛機落地前兩小時，韓世勇親自來他辦公室，慎重地説中將此行很有背景呵，建議兩人一塊去機場接他。劉達完全是出於對韓世勇的尊重，便跟他去機場了。消息飛快傳出來，當他們到達機場不久，參謀長、主任、軍區空軍司令和政委…都紛紛趕來接，休息室裏的領導之多，足夠開軍區三軍聯合會議。不料這時有人向他報告，説中將通知軍區不要接，他的飛機將直飛下一個城市，並在另一機場降落，然後直接去部隊…劉達朝韓世勇笑道:説變就變，我們跟都跟不上。韓世勇平靜地道:他也是為我們着想，不願耽誤我們時間。算啦算啦，我們走人。劉達道:不能算。劉達當即叫空軍司令過來，命令他和飛機上人聯繫，就説“劉達韓世勇在原機場候”空軍司令親自去了。此時飛機已飛抵下一個城市上空了，接到地面發話立刻掉頭飛回來。當飛機鑽出天際轟轟下滑時，眾人起身出休息室，卻再也找不到劉達。原來，他得知飛機已掉頭，就誰也不説一聲，登車返回軍區去了。當晚軍區設宴，常委以上領導按例全到。中將從頂樓一直跑到賓館大門口候劉達，兩人親切説笑着走進大廳，誰也不提今天機場的事。這一不提，也就永遠不會再提，也彷彿是永遠遺忘。劉達只在前年才同這位中將見過一面，對他那光光的、女人般的下巴留下深刻印象。中將能説會道，見誰都推心置腹，對人毫無防備，從容而自信…這大概是少壯派共同特徵吧。在那次見面之前，劉達本沒聽説過此人。最早説起此人的好像是季墨陽。他閒談中告訴劉達，某某被調軍委工作了，他是當前新一代軍人的代表人物，才氣縱橫，思想鋭，頗受上面重視。估計下一步，會到某某軍區當司令員。劉達説“他五幾年才穿軍裝，打過什麼仗，當司令？當鬼去吧。”他覺得這種軍人沒經過戰場錘鍊，全是靠沙盤孵化出來的，跟雞一樣，中看不中吃。季墨陽卻有一套新觀念，敢説“首長啊，你不要老講人家沒打過仗，我認為，沒打過仗的人能當上將軍，反而證明他更厲害。為什麼？就因為他沒打過仗。你們九死一生才當上司令，人家身上一顆彈孔沒有，不也當上了。你説誰比誰厲害”當時劉達哈哈大笑，以為小季這玩笑開得既惡毒又彩，輕飄飄地就替他把軍隊裏那些歪門道打擊得夠嗆。不料今天，小季的玩笑一句句到位:這個一仗沒打過的人先給提拔成軍職，後又成為兵團級，現已是軍隊高級將領了！那麼回過頭來想，季墨陽就可疑了，説不定他那時就跟這位中將暗通氣息，起碼是神方面已經倒向他了…中將在酒宴上以彙報口吻向劉達介紹了自己的任務:來學習的，順帶做一點幹部考察，重點是師軍級領導…他的隨行人員只有四人，是歷來總部工作組人數最少的——這一點也體現出他和其他總部領導不一樣，他多幹多謙虛呀，只帶這麼少的人，説明他不準備依靠隨員彙報，而必須親自進行考察。但是，他要求軍區提供悉情況的人做協助，起一個引路的作用。劉達説，你要誰給誰，要什麼給什麼。這次劉達預料對了，中將提出要兩個人，而其中之一就是季墨陽。劉達的思維穿透中將所説出來的一切表面言辭，揣想他以及他上面人究竟是什麼目的，他想信任此人但信任不起來。於是他把場面給韓世勇，起身去見等候在隔壁的軍長們了。他知道沒有他在，宴會氣氛會更融洽。他指示季墨陽負責安排中將在軍區內的一切活動，每天向他彙報一次情況。他要知道中將去過哪些部隊，找誰談過話，談些什麼話…他對中將的深入程度到吃驚。所以他想:這傢伙正在悉一切，也許真要接替我當這個大軍區司令了…

3點05分…少將參謀長仍然站在劉達面前等候。劉達在眾目睽睽下仍然無動於衷。所有人都緊張萬分，出了什麼事？司令員怎麼啦？難道他突然喪失了理智…不是沒這種先例:一個高級將領骨子裏已經老了，但在責任壓迫下強行工作，於是上一分鐘還好好的，下一分鐘就突然不能動了，緊接着跟雪堆那樣垮掉，垮掉的同時還壓斷了自己的腿骨。劉達要製造出一樁醜聞來啦。可是，沒有任何人敢上前問他。他目光冰冷駭人，視遠方。

戰役演習半年前就發出預先號令，經過179天零8小時、三萬四千餘人的不懈準備，現在它已成到這個程度:就像一塊萬噸巨石凌空懸在山崖上，只需要兩個字的震動就能將它震落:“攻擊”今天凌晨4時起進入無線電靜默，半小時有線電也進入靜默狀態，天空已為劉達的口令騰出空間。步兵、炮兵、裝甲兵、工程兵、航空兵…17個兵種全部到位，一線部隊已潛入衝擊前沿，炮彈上了引信填入炮膛，排以上指揮員都在看錶，班長則死盯着最近那一道塹壕…此外，軍區機關還組成了方面軍總部，率兩個集團軍進行帶通訊分隊的圖版作業。一個大兵團戰役行動只要開始起步，就獲得了它自身慣，突然之間想把它剎住、那難度就如同用繮繩勒住一列火車。山下百餘千方公里內，有數萬人匍匐在待機地域，3點正將爆炸般躍起。劉達偏偏不下令，偏偏將他們硬捺在爆炸前那一瞬！

…

這非常危險，萬一有哪一門火炮走火，有任何一支機槍擊了，四周部隊都會以為攻擊開始了，就羣起而攻之，整個演習將報廢，懸在空中的巨石就因為幾個小石子下墜，就失去依託掉下來。戰場上出現的只是亂糟糟一團狂動，你甚至看不出那是戰役還是兒戲。

劉達能夠將數萬人控制在“引而不發躍如也”的極致中麼？

天空傳來一陣尖嘯，十幾秒鐘後，對面山坡上炸起一朵蘑菇狀煙雲。一門大口徑火炮走火了。也許是炮膛被太陽照太久，彈丸忍無可忍。也許是炮手再也控制不住自己，下意識地將擊發機一按。劉達這時才動了一下，轉臉看看炮彈炸點，仍然無語。通訊聯絡已打破靜默狀態，來自下面的聲音密密麻麻地傳到指揮部:“212請示攻擊時間…”

“114緊急呼叫…”

“前指問遲誤原因…”副參謀長在那裏一疊聲下令:“待命！待命！待命！

…

”劉達仍然無語，死盯着前方，盯着那一片只有他自己才知道的東西。時鐘嗒嗒行進，3點9分50秒…3點10分。劉達確信不會再有走火的了，戰役被各級指揮員、被他牢牢控制住了。這時，他慢慢平伸出戴着白手套的右手，低吼:“開始！”戰役終於發起，它被劉達延誤了整整十分鐘。

中將在觀禮台上，像身經百戰的老紅軍那樣，朝旁邊人呵呵笑道:“還是四野的脾氣呀。”他這話可以理解為讚賞。當年，以林彪為首的第四野戰軍百萬人馬，從長白山一直打到海南島，戰功布滿全國，四野的將領個個傲視天下，殺伐決斷不容異議。天老大，我老二。槍一響，老子今天就死在這！

…

當然，中將的話也可別做理解，他的藴涵要豐富得多。

劉達不做任何解釋。他徑直朝將軍席前排那位中將走去，中將連忙站起身，而劉達卻朝中將身後的季墨陽待:“好好照顧他，我下部隊了。”説罷，掉頭而去。

40季墨陽強忍着，才沒有笑出聲來。敬佩不已地目送劉達遠去…

季墨陽揣測:劉達剛才不是失誤，而是故意冒犯天下之大忌。

剛才，當所有人都緊張萬分地死盯劉達時，季墨陽卻饒有興致地觀察他們，併為他們如此失態而大吃一驚。哦，這些人被一個劉達得多難堪啊！端坐在白枱布前的將軍們，個個呆若木雞，表情硬硬的，脯筆，屏息靜氣一言不發，竟沒有一個人敢於上前質問劉達。偌大一個羣體，眾多九死一生的將軍們，統統萎縮在小凳上，忍受隱痛般地，忍受着劉達的肆意妄為。其中有些人，資歷比劉達還老，也默然無奈。他們為劉達的舉動而集體羞愧起來，劉達卻仍傲然佇立着。於是，他們那模樣便使人認為:出錯的不是劉達而正是他們。唉，面前不就是一個劉達麼，就使這麼多將軍惶恐不安了。假如是軍委領導人發火，他們又當如何呢？假如是中央總書記，或者是澤東從水晶棺裏跳出來發火了，他們更當如何呢？

…

地方黨政官員還以為這是演習的一部分吶，饒有興致地觀賞，後來看看不對，伸頭探腦亂問。軍人們一概不予回答。他們才曉得出事了，寒森森地竊議:“誰死啦？

…

打死幾個？

…