事件之前2
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
媽媽的墳沒有碑，只是一片微微突起的、淡紅
的土，中間陷落一道淺溝，溝裏高高低低長了草。
我一點都不想草拔掉。死亡的懷裏擁着生命，沒有什麼不好。
其實，我也不知道這到底算不算媽媽的墳。媽媽的事情，阿爹不準任何人提起，也沒有人告訴我媽媽的墳在哪裏。
有一次，我趴在窗台上，看見螞蟻搬運蟻牛，一隻接一隻，把肚子大大的蟻牛，從窗外老榕已經枯了的枝上，搬到
新葉子的
枝上頭去。一線太陽光靜靜移過來，我忽然看見老榕腹上的大黑
裏，亭亭長了一支蓮蓬。
一朵紅豔豔、許多眼的蓮蓬，在細塵輕揚的那道光裏。
我恍惚了一下，好像看那些飛舞的輕塵，是從那朵蓮蓬的眼裏一口一口噴吐出來的。我伸出手去，拂開擋在前面的榕須，樹上的蟻線一陣亂，一隻蟻牛“咚”地掉下來，在我的手背上彈一記，掉下地去了。我這才回過神來，霎霎眼。
那枝蓮蓬還在。
我將那隻蓮蓬從樹裏取出來，觸手温温熱，是陽光的餘暖。這是一朵幹了的蓮蓬，細細上了層瑩亮的朱漆，鑲嵌在一截白玉釵骨上。蓮蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心裏看不見。
我用兩掌挾住釵身，
動起來，越越快，蓮蓬頭的眼渾成了一片影子，看起來像一朵硃紅的花，一遍又一遍的綻放。我一徑轉着釵子玩，忽然，蓮蓬的紅光裏，隱隱泛出一星碧綠來。我訝異地停了手。
一隻通體碧綠的極小極小的長蟲，暈頭轉向地從蓮蓬中心那個眼裏，
探出身子來。
我“哈”地一笑，看着這條小綠蟲子游出了眼裏，在豔紅的宇宙間，不知所措。
小綠蟲楞住不動了好一會兒，我陡然不耐煩起來，捻過一枚針，輕輕把小蟲釘在蟻隊行經的榕樹枝上。蟻隊登時騷亂，七手八腳地探了一陣，發現是活物，更加亂起來，湧上前去拉扯。
陽光又從樹移到了樹枝上，銀針“嗡”一聲燦光四
，被針釘住的蟲子碧綠得更加耀眼、一時也不死，拼命掙動着，上前咬扯的螞蟻拖拉不動，急躁得呼朋引伴，漸漸合圍將綠蟲擠住了。
我懶得再看，把蓮蓬順手簪上耳邊，拿了圓鏡浸在裝滿清水的水盆底，再把水盆搬到窗邊的陽光下頭好照臉。嬤嬤説，鏡子浸在水裏，可以看見平常看不到的事情。我到只是覺得這樣子照鏡子，自己會比平常更好看一些。我的黑髮，發上紅的蓮蓬，在水鏡裏面，像神國深海黑的海草與紅的海葵，微風一拂水面，都漾漾地飄動着，從鏡子裏徐徐舒展出來了。
水紋粼粼把太陽光到我的眼裏，刺得我眯了眼，像生鱗的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一張臉從鏡底浮出！我“啊”一聲往後坐倒，沒想到真驚動了神魂，急忙起身去摸我扔在牀腳的底褲去退鬼，一抬眼，又看見窗前站了個人，是阿爹。我“啊”了一聲，這才悟過方才鏡裏是阿爹的臉孔。
“阿爹——”我囁嚅一句。其實我對阿爹的面孔是很陌生的，我不大看見他的臉。
阿爹偶爾跟我説話時，我也不太盯着他看的。大多時候是看他袍服整齊、前呼後擁地上堂去。想到阿爹的時候，總是先想到那一身黑檀的高冠巨袖，而高冠和黑鬚之間的臉，就影影憧憧的，那鼻耳口眼眉如同暮時棲在他臉上的陰惻惻斂翼埋首的鷲鳥，拍拍翅膀隨時都會飛去。
我喊了聲阿爹以後，他應也沒應我一聲，滿臉惶惑地，緩緩伸手去撥了撥水盆裏的水，水面金燦燦的陽光潑喇喇驚動開來，映得阿爹的臉一痕陰一痕晴。
阿爹的手伸到盆底，觸到了鏡，這才吐了口長氣，立刻又深
一口氣，肩袖登時往外撐起三分。他撈出圓鏡，台頭看着我:“那裏來得？”
“本來…本來就在我房裏的。”我以為他問的是鏡子。我的眼睛看着他袖口浸漬的水跡，正悄悄地、沿着他的袍服的紋路，一絡一絡地往他的肘扭動着攀游上去。
“在你房裏？
…
多久了？”
“很，很久了…一直都在的呀。”
“那怎麼平常不看你戴？”
“吭？”我先是聽不懂，只好抬眼看他，見他兩眼盯着我耳邊，才知道他問的是這支蓮蓬簪子。
“噢，阿爹是問這個嗎？”我把簪子取下，微微向阿爹遞過去。他突然滿臉嫌惡，雖然人站在窗外，還是退了一步，手中的鏡子又落回水裏，攪得他臉上水光陡盛，五官各自遊移。
他寧定一下，把臉斂起來，這才沉着氣伸過手來接。那簪子平躺在他掌中，竟輕輕顫起來。我眯起眼再看一會兒，才看出來是阿爹的手在微微顫抖。阿爹把手掌移到面前，瞪視了好一陣子，嘴裏不知喃喃説些什麼，忽然五指一握，簪子緊嵌在掌
裏，轟然轉身離去，肩側蹭上了老榕身子，震得樹葉子嘩啦啦雨一樣落下來。
那一天，我再沒有走出房過。我每隔一會兒，就從我的小窗口查看阿爹緊閉的房門，看阿爹什麼時候出來，把那隻簪子怎麼樣了。
我一直守候到傍晚，嬤嬤就快來叫我去吃飯了。這時阿爹的門倏地打開，和平常不一樣地、阿爹沒有戴冠，
出頂上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出門來，一徑往前邊大門巨步疾行。我遲疑一下，趕忙兜了頂風帽，從後門繞出去看。繞過大灶口時，撞見嬤嬤正死命用她那口老牙對付一隻大得嚇人的鴨腿，嬤嬤一見到我，急得要藏鴨腿，卻被鴨啃住了牙，死扯不下來，嘴裏急得咿咿唔唔，我哪裏得空理她，趕向前門大街去，趕到街轉角時候，正瞥見阿爹手裏已抓了盞燈，往大樹頭那個方向去了。