第05章比爾·鄧邦

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1比爾·鄧邦心想:我正在做時空旅行；我在一顆剛出膛的子彈裏面。

這個想法，儘管確切無誤，但不能給他特別的安。實際上從飛機起飛開始，他就覺到有一些輕微的幽閉症。飛機裏面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠緻，但是空姐們卻是費了好大的力氣；她們在狹窄的過道里送食物就像是一羣雜技演員在表演。看着這種情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悦，但是他的鄰座對此就無動於衷。

他的鄰座又有一個缺點:他身體肥胖而且不太乾淨。渾身上下塗了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時也不老實，不時地給比爾來那麼一下。

比爾的眼睛不時地落到機艙前面的數字顯示盤上。上面顯示這顆不列顛子彈現在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，確信是每分鐘18英里。他也不明白為什麼自己想知道這個。

儘管現在是中午，舷窗外的天卻不是藍的，而是黃昏的粉紅。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這裏，端着血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個骯髒的男人用肘子撞我。

他笑了笑，心想一個能面對諸如此類事情的人不應當害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因為坐在這個易碎的殼裏面以每分鐘他英里的速度飛行，而是覺德里鎮正在朝他撲來。它就像是一頭等待多時的食猛獸從隱身處突然躍起猛撲過來。啊！德里！我們會給德里寫一首頌歌嗎？歌頌那些工廠和河嗆人的氣味？綠樹掩映。

無比寂靜的街道？圖書館？水塔？巴斯公園？德里小説？還是班論地區？

他的腦袋豁然開朗。他就像是在黑暗的戲院裏坐了27年，等待什麼事情發生，而現在終於開始了。

我寫的所有小説都來自德里。他想，竟然愚蠢得還帶着些愉悦。

德里是它們的源泉。它們都來自那年夏天發生的事情。所有問我那個問題的採訪者…我都給了他們錯誤的回答。

優雅的回答。但他從來沒有相信過。下意識？也許有，但是比爾認為人們誇大了它的功能——可能它很簡單，就像是眼睛裏進了沙子就會淚，或者像吃了一頓大餐之後過上一會兒就會放。第二個比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些採訪者什麼夢想、覺、意識之類的玩藝兒都是子虛烏有的東西，只不過像放那麼簡單。他們似乎需要什麼東西。所有的採訪者都帶着筆記本和採訪機，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫作是一項艱苦的勞動，異常艱苦。但是沒有必要告訴他們這些。

他現在想:即使在麥克沒打電話之前，你一直知道那不是他們真正想問的問題。現在你已經知道了。他們想問的不是你從哪裏得到靈，而是為什麼你能得到靈。

為什麼？

德里！

他突然起了，肘部也不安地動了起來——一下子捅在他的胖鄰座上。

“注意點！”那個胖子抱怨起來。

“這裏很窄，你也知道。”

“如果你停止捅、捅我，我就不會碰、碰你了。”那個胖子瞪着他，目光裏滿是不悦和懷疑，似乎在問:“你究竟在説什麼？”比爾也瞪着他，直到他嘟噥着轉回頭去。

他又向舷窗外望去，一面在想:“我們正在打擊惡魔。”他的胳膊和後頸到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝乾了。他又想起了一件東西。

銀箭。他的自行車。28英寸高。

“騎上它你會殺死自己的。”比爾的父親説，但是他的語調裏沒有半點真正的關心。自從喬治死後，他對一切都不再關心，以前的慈父已經消失了。他好像總是在側耳傾聽，期待着喬治回家的聲音。

比爾是在中心大街的自行車行的櫥窗裏看見那輛車的。在櫥窗裏展出的那些自行車裏，那輛車最引人注目。它的車身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面掛着一個牌子，上面寫着“舊車轉手”當時比爾走了進去，賣主要價24美元，然後比爾就接受了——他本就不知道討價還價。比爾從恩節的時候就注意上那輛車了。

比爾用他七八個月節約下來的零花錢付了款，然後就騎上車子回家了。路上的雪開始融化了。比爾覺得很有趣，因為直到去年他還從未想過擁有一輛自行車。那個想法是突然出現的。也許就在喬治死後的那些漫長子的某一天。

在開始騎車的時候，比爾到處亂碰亂闖。有幾次險些出了事。但是等天快到的時候，他逐漸地控制住了自己的戰馬“銀箭”他的父母當時本就沒有注意比爾當時正和死亡做遊戲。比爾想，父母在他買車之後就沒有注意過那輛車——對他們而言，它只不過是在雨天時倚在車庫牆邊的一件掉漆的紀念物。

銀箭確實很舊，但是它跑起來就像一陣風。比爾的朋友——當時地推一真正的朋友——艾迪·卡斯布拉克擅長機械活。他告訴比爾如何保養銀箭——哪個螺釘該擰緊，如何給齒輪上油，怎樣緊鏈子，還有如何補輪胎。

“你應當給它上點漆。”比爾記得艾迪曾經那麼説過。但是比爾不想給它上漆。他也不知道什麼原因。銀箭的樣子確實有些舊，但是它跑起來像風一樣快。它將——“它將打擊惡魔。”他大聲説完，然後笑了起來。他的肥胖鄰座轉過頭來狠狠地盯了他一眼。

是的。銀箭看起來非常舊:油漆落了很多，後面還有一個老式的車筐，車鈴焊接在車把上像一個小拳頭。非常舊。

謝上帝！銀箭不但能跑，而且跑得飛快。

1958年6月的第四周——就是他第一次遇見班恩。漢斯科之後的那一週，又是他和班恩還有艾迪築壩的那一週，也就是班恩、理奇。

多傑、還有貝弗莉在班倫地區出現的那一週，銀箭救了比爾·鄧邦的俞。理奇一直坐在比爾的後面，就坐在車筐上…當然銀箭也救了理奇的命。比爾還記得他們逃走的那幢老房子。他記得清清楚楚。就在內伯特大街上的那幢該死的老房子。