第03章六個電話1985

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我並不是説內在的東西，”他説道“內在的東西很好。我談的是外部的東西。一些應當已經結束，而仍未結束的東西。有時噩夢中醒來，我就會想，‘我的幸福生活的全部只不過是處在我完全不動的暴風眼裏。’我很害怕幸福的生活…消失；就像是好夢一場。”帕特麗夏知道他經常做噩夢。在睡夢中，斯坦利經常掙扎廝打，痛苦呻，使她驚醒。但是等到問他時，他總説同樣的一句話:“我記不住了。”然後他就會點一煙，靜靜地着，等待着噩夢像大汗一樣冒出他的身體的每一個孔。

沒有孩子。直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28——他們的父母仍在等待着外孫（或外孫女）的出現。那間小屋依然空閒着。帕特麗夏的母親儘管一直只關心自己的事，但是她對自己的女兒的痛苦也不是無動於衷。在信中，她已經不再問關於孩子的事了。當斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務時，斯坦利自己也不再提到孩子了。但是她總看見在他臉上有一絲陰影，好像他在竭力要想起什麼東西。

要不是那一團陰雲，他們的生活依然非常幸福——直到在5月28晚上她在看電視娛樂節目《家庭恩仇》的中間電話鈴聲突然響起。

當時帕特麗夏正縫縫補補，幹着些裁縫活；而斯坦利正在讀着威廉。鄧邦的一本新出的小説。書的封皮是一頭張牙舞爪咆哮着的野獸，背面是一個戴眼鏡的秀項男人。

斯坦利坐的地方離電話比較近。他拿起了聽筒，然後説道:“你好——這是尤利斯家。”他一邊聽着，一邊皺起了眉頭，然後接着問道:“你到底是誰？”帕特麗夏的心一下子揪了起來。

“是我媽的？”她問斯坦利，心中擔心是不是她父親出了事。她的父親太胖，在40歲的時候就經常説肚子疼。

斯坦利朝她搖了搖頭，然後微笑着對着聽筒説道:“你…是你！

天哪！麥克！你怎麼…“他又陷入了沉默，靜靜地聽着，臉上的笑容消失了。帕特麗夏覺得斯坦利正在分析什麼東西，就像是有人告訴他形勢突變或者是什麼奇怪有趣的事情。大概是後者，她想。一個新客户？一個老朋友？也許。然後她的注意力就轉向了電視，電視裏一個婦女正張開雙臂抱住理查德。道森親吻。她想如果讓自己親吻理查德，她隨時都會樂意的。

就在她找一粒黑鈕釦的時候，她模模糊糊地覺電話談已經進入正題——斯坦利不時地嗯上幾聲，還問過:“你肯定嗎，麥克？”最後，他停頓了好長的時間，説道“好了，我懂了。是的，我…

是的。是，每件事情。我有相片。我…什麼？

…

不，我不能承諾，但是我會仔細考慮的。你知道…什麼？

…

他已經那麼做了？

…

當然！我也會的。是的…沒問題…謝謝你…是的。再見。

“然後掛上了電話。

帕特麗夏瞥了丈夫一眼，只見他正盯着電視發呆。電視上的一家在回答問題時得到了高分，他們又蹦又跳，興高采烈。但是斯坦利卻皺起了眉頭，臉很難看。但是帕特麗復那時沒太注意，她還以為是枱燈照的，因為枱燈的燈罩是綠的。

“誰的電話，斯坦利？”

“嗯？”他轉過頭來。帕特麗夏覺得斯坦利有點心不在焉，臉上還稍微帶着幾分愠怒。

那種表情此後在帕特麗夏的腦海裏過了一遍又一遍，她相信那是一個人的思想完全同現實離的表情，就像是突然陷入黑暗中去。

“是誰打的電話？”

“沒什麼，”他説道“沒什麼，真的。”我得去泡個澡。

“他站起身來。”

“什麼？7點鐘泡澡？”他沒有回答，只是離開了房間。

當時電視裏又介紹了一個新家庭，帕特麗夏想知道主持人道森還會搞些什麼樣的噱頭。還有她一直在找那粒黑釦子，儘管她知道或扣盒裏那樣的扣子有很多。要不然的話，她就會問問斯坦利是不是出了什麼事，或者甚至追上去問一下是否他的肚子疼——像他那樣的人如果情緒不好時，他可能會找個藉口説要去洗澡的。

於是帕特麗夏就讓斯坦利走了，直到看完那段節目，看見那張空椅子才想起他來。她曾聽見樓上給浴盆放水的聲在，然後又聽見水停了。過了5分鐘或者是10分鐘…可是現在她意識到她沒有聽到冰箱門開合的聲音。那就是説，斯坦利泡澡而沒有喝啤酒，那可不是他的習慣。有人給他打電話，使他煩惱，而她是否説過哪怕是一句同情的話呢？沒有。是否設法讓他吐半點真情呢？沒有。是否注意到出現什麼事情了呢？還是沒有。所有這一切都是因為那可惡的電視——她甚至不能再責備那鈕釦了；這統統都是藉口。

好了——她將給斯坦利拿上一罐啤酒，然後坐在浴盆的旁邊，給他援援背，如果他願意的話，還可以給他洗洗頭髮，然後找出問題到底在哪裏…到底是誰打的電話。

她從冰箱裏拿出了一罐啤酒，然後走上樓去。浴室的門是關着的——不是半掩着，卻關得緊緊的——這使她不安起來。斯坦和洗澡的時候從來不關門的。

帕特麗夏輕輕地敲了敲門。她突然覺得指甲敲在門上的聲音就像是昆蟲爬行的聲音。這樣像客人一般輕輕地敲門，是他們結婚以後從沒有過的事情。