第九炮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第三卷導讀:五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想象得轟轟烈烈，但父親真的歸來竟然是這樣的普通平常。他沒戴帽子，一頭油膩的亂髮上沾着幾麥秸草，那個小女孩頭髮上也沾着麥秸草，彷彿他們是剛從麥草垛裏鑽出來的。

女人騎跨着門檻，肩膀依靠着門框，一腳門裏一腳門外地站着，抿着嘴，眼睛盯着我的臉，似乎是在聽我訴説。她那兩條几乎連成一線的眉，不時地蹙起來，好像在回憶久遠的往事。我的訴説在這樣兩隻黑眼睛的注視下難以為繼。我貪戀着她的眼睛但不敢與她對視。在她鋒利的目光下，我到渾身緊張，嘴也像凍僵了。我很想與她説點什麼，問問她的姓名？問問她的來歷？但是我沒有勇氣。可是我又十分地想和她親近。我的眼睛貪婪地盯着她的腿，她的膝蓋。她的大腿上有幾片青紫，膝蓋上有一道明亮的疤痕。她距離我這樣近，身上那股跟剛煮的十分相似的氣味，熱烘烘的散發出來，直入我的內心，觸及我的靈魂。我實在是渴望啊，我的手發癢，我的嘴巴饞，我剋制着想撲到她的懷抱裏去撫摸她、去讓她撫摸我的強烈願望。我想吃她的，想讓她我，我想成為一個男人，但更願意是一個孩子，還是那個五歲左右的孩子。過去的生活場景，浮上我的心頭。我首先想起的，是我跟隨着父親，去野騾子姑姑家吃的情景。想起父親趁着我埋頭吃，偷親野騾子姑姑的粉脖子，野騾子姑姑停下正忙着切的手，用股撅了他一下，壓低了嗓門，沙沙地説:騷狗，讓孩子看見…我聽到父親説:看見就看見，我們爺倆是哥們兒…我想起了鍋裏熱氣騰騰，香氣像濃霧一樣瀰漫…就這樣天暗了，那件晾在鑄鐵香爐上的紅衣裳，變成了醬紫。蝙蝠飛行的高度降低了，銀杏樹在地上投下厚重的陰影。天如黛，天幕上出現了閃爍的星辰。蚊蟲開始在廟堂裏哼哼，大和尚雙手按着地，緩慢地站了起來。他轉到塑像後邊。我看一眼女人，她已經進了門，跟隨着大和尚到了後邊。我跟隨在她的後邊。大和尚摸到一個打火機，打着火，點燃了一個白的、大的蠟燭頭，到沾滿蠟油的燭台上。打火機金光閃閃，一看就知道是名貴的東西。女人神態自若，輕車路，彷彿是在自己家裏一樣。她端起燭台，走進大和尚和我睡覺的小屋。屋子裏那個我們煮飯用的煤球爐子上，坐着一個黑的鐵鍋，鍋裏的水已經沸騰。她將燭台放在一個紫的方凳上，看着大和尚，不説話。大和尚揚起下巴，往房樑上指了指。我看到，那裏吊着兩穗穀子，在跳動的燭光下，宛如黃鼠狼的尾巴。她踩着方凳，掐下三個谷碼子，然後跳下來，將谷碼子放在手中，捻去糠皮，再放到嘴邊吹吹，幾十粒黃澄澄的穀米就在她的手中了。她將手中的穀米投放到鍋裏，蓋上了鍋蓋。然後坐下來，靜靜地，一點聲息也不出。大和尚坐在土炕邊上，待著，也不説話。他耳朵上的那些蒼蠅，不知何時已經飛走，顯出來耳朵的真實面目。大和尚的耳朵單薄、透明，看上去很不真實。也許是蒼蠅們把他耳朵裏的血全部乾了嗎？我想。蚊子在我們頭上哼哼不止，還有許多的跳蚤，碰撞我的臉皮，有幾隻還趁着我張口的時候蹦進了我的嗓子眼裏。我對着空中撈了一把，覺到有許多的蚊蟲和跳蚤進入了我的掌握之中。我在屠宰村長大，見多了殺戮，泯滅了善知識，但既然想拜大和尚為師，不殺生，就是起碼的準則。我張開手，讓它們該飛的飛走，該跳的跳走。

垂死的豬的叫聲響徹村子，那是村子裏的屠户已經開殺。煮的香氣瀰漫了村子，那是村子裏賣燒的人家在備貨。我們的車裝好，馬上就該上路了。母親從車座下出搖把子，到車頭前的十字孔裏，深一口氣，彎下，叉開腿，費勁地搖起來。起初幾圈很是凝滯，漸漸地潤滑起來。母親的身體起伏着，動作勇猛，富有爆發力，完全是男人的動作。柴油機的飛輪哧溜溜地轉動着，排氣管子裏發出吭哧吭哧的聲音。母親把第一波力氣耗盡，猛地直起，大口地息着，好像剛從水裏把腦袋鑽出來。柴油機飛輪轉動幾圈就停了，第一次發動失敗。我知道第一次發動不可能成功，進入臘月之後，發動機器就成了我們娘倆最頭痛的事情。母親用祈求的眼看着我，希望我能幫她搖車。我抓起搖把子，使出吃的力氣，才讓柴油機的飛輪轉動起來，但剛搖了幾圈我就到筋疲力盡，一個長年撈不到吃的人，哪裏會有力氣？我撒了手，搖把子反彈回來，把我打倒在地。母親大驚失，撲上來問我。我躺在地上裝死，心裏充滿快。如果搖把子把我打死，首先打死的就是她的兒子，然後死的才是我。無的生活有什麼好留戀的？與撈不到吃的痛苦相比，讓搖把子一下算個什麼？母親把我拉起來，上下檢查了一番她兒子的身體，看看完整無缺，就把我搡到一邊，用恨鐵不成鋼的態度説:"死到一邊去吧，你還能幹什麼？"

"我沒有力氣！"

"你的力氣呢？"

"我爹説過，男人不吃，就不會長力氣！"

"呸！"她自己繼續搖車，身體上下起伏，腦後的頭髮飄飄如牛尾。平裏搖個三五次，老掉牙的柴油機就會不情願地叫起來，吭哧吭哧，像一匹得了氣管炎的老山羊。今天它就是不叫了，它發誓不叫了。今天是入冬來最冷的一天，陰雲密佈，空氣濕，小北風像刀子般地割臉，很可能要下雪。這樣的天氣，柴油機也不願意出門。母親臉通紅，大張着口氣，額頭上沁出了汗珠子。她用怨恨的眼光看着我，好像柴油機不着火兒是我造成的。我偽裝出痛苦絕的樣子，但心中竊喜。我可不願在這樣的嚴寒天氣裏坐在比冰還要涼的手扶拖拉機上，顛簸三個小時，到六十里外的縣城裏去啃一個冷餑餑和半塊苦鹹菜，就算她大發善心獎給我一豬尾巴我也不去。獎給我兩個醬豬蹄呢？但這種事情是不可能發生的。

母親失望之極，但還是不死心，寒冷的天氣既是屠宰的黃金時間也是賣破爛的黃金時間。天氣寒冷，注了水的既不會滲漏也不會變質；天氣寒冷，廢品收購公司的驗收員怕冷，檢查馬虎，我們加了水的紙殼子就會順利過關。她解開束的電線，掉那件土黃男式夾克，將裏邊的那件當破爛收來的嶄新的化纖衣扎到帶裏，顯得短小悍，氣度不凡。那件化纖衣前上印着一串彎彎曲曲的字母，還有一個凌空打飛腳的女子。這件衣是件寶物，母親在暗夜裏從頭上往下它時，它就會噼噼啪啪地放出綠火星。這些火星子刺得母親低聲呻，問她痛不痛，她説不痛只是麻酥酥的很舒服。現在我學習了很多知識，知道了那是靜電在作怪，但當時卻認為收來了寶貝。我曾經動過將母親的衣偷出去賣掉換半個豬頭吃吃的念頭，但事到臨頭又猶豫起來，我雖然對母親意見很大，但也經常想起她的偉大之處，她最讓我不滿的其實也就是不讓我吃，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃而不讓我吃，那別説偷賣她一件衣，就是把她賣給一個人販子，我也不會眨巴眼，但她帶着我艱苦創業，連一豬尾巴都捨不得吃，我還有什麼話好説？母親帶頭，兒子只好跟着受，只盼父親回來讓這苦子趕快結束。她鼓足幹勁，擺好架勢，深深地呼幾次，屏住氣不，齜出門牙咬住下，將柴油機搖動起來。柴油機的飛輪獲得了大約每分鐘二百轉的速度，這樣的速度相當於五匹馬力了，這樣的速度如果它的燃燒系統還不做功，那這台狗孃養的柴油機就實在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透頂。它就是混蛋透頂，母親耗盡了力氣，將搖把子扔在地上。柴油機冷漠無情地微笑着，一聲也不吭。我看到母親臉焦黃，目光茫然，一副心灰意懶、鬥志渙散的樣子。母親這樣子比較可愛，我最反最害怕的就是她意氣風發、鬥志昂揚的樣子。那樣子的母親最為吝嗇，為了攢錢，恨不得帶着我吃土喝風。而眼前這樣的母親，還有可能揮霍一下，擀一軸子雜麪條，炒半棵白菜腚，淋幾滴菜子油甚至還可能加上一點鹹得能讓人蹦高的臭蝦醬。在電燈照亮了我們村子十幾年後，我們新蓋起的大瓦房裏竟然沒有敷設電路。當年我們住在爺爺留下來的茅草屋裏都用電燈照明，但現在我們恢復到了用菜油燈照明的黑暗時代。母親説她這樣做並不是吝嗇，而是用實際行動抗議鄉村幹部抬高電價搞貪污腐敗。當我們守着如豆的油燈吃晚飯時，母親的臉在昏暗中一定是得意洋洋。她説:漲吧，漲到每度八千元才好，反正老孃不用你們的王八電！母親心情好的時候，晚上吃飯連菜油燈也不點。如果我提意見，她就會説:吃飯也不是繡花，不點燈難道你還能吃到鼻子裏去嗎？她説得很對，不點燈的確也吃不到鼻子裏去。碰上這樣一個提倡艱苦奮鬥的娘，我只能逆來順受，半點脾氣也沒有了。

母親因為發動不起來柴油機沮喪地上了街，大概是找人討教去了吧？會不會是去找老蘭？完全可能，因為這機器是老蘭家淘汰下來的，老蘭自然悉它的脾氣。過了一會兒她風風火火地回來了，興奮地説:"兒子，點火，點火燒這個狗雜種！"我問:"是老蘭讓你點火燒嗎？"她吃驚地盯着我的眼睛，問:"你怎麼了？你為什麼用這樣的眼神看着我？"我説:"沒什麼，那就燒吧！"她從牆角上抱過來一堆廢膠皮放在柴油機底下，從屋子裏引出火種點燃。膠皮燃燒，黃火黑煙，散發出刺鼻的臭氣。前幾年我們收購了大量的廢膠皮，需要熔化後鑄成方塊，廢品公司才肯收購。那時候我們還在村子中央居住，我們製造出的臭氣引起了左鄰右舍的強烈反對，從我家院子裏飄出去的帶油的黑煙瀰漫了整個村莊。起先是東鄰的張大端着一瓢從她家水缸裏舀出來的水來給我母親看，我母親本不看，但是我看到了:水瓢裏浮動着一些黑的小蝌蚪狀的東西，那就是我家燃燒膠皮時落下來的煙塵。張大憤怒地對我母親説:小通他娘，你讓我們喝這樣的水，心裏不愧嗎？我們喝了這樣的水會生病的！母親用比她更加憤怒的口吻説:我不愧，半點也不愧，你們這些賣黑心的人家，死絕了才好呢！張大還想説點什麼，但看到我母親那兩隻因為憤怒變得通紅的眼睛，就知難而退了。後來，又有幾個男人到我家裏來提抗議。我母親跑到大街上放聲大哭，説幾個男人聯手欺負孤兒寡婦，引得路人駐足觀看。老蘭家就在我們家後邊，他掌握着批宅基地的大權。我父親在時就在母親的嘟噥下向他提出過批一塊宅基地的請求，他等待着我們進貢。父親本就不想蓋什麼房子，當然也不會進貢。父親悄悄地對我説:兒子，有我們自己吃了多好，為什麼要給他吃？父親走後，母親也向他提出過要求，並且送給他一包餅乾，但母親剛從他家出來，那包餅乾就飛到了大街上。我們燒起來膠皮不到半年，有一天在去縣城的路上與他相逢。他騎着一輛草綠的三輪摩托車，擋風玻璃上塗着"公安"字樣。他戴着一頂白的頭盔，穿着一身黑的皮衣。車旁的掛斗裏，端坐着一匹肥胖的大狼狗。狼狗鼻樑上架着一副墨鏡，像個飽學之士。它嚴肅地看着我們，令我心中發。當時我們的拖拉機出了病，母親急得團團轉，見車攔車見人攔人，攔住了就請人家幫忙，但沒人願幫我們的忙。我們攔住了摩托車，老蘭掀開頭盔我們才知道攔住的是他。他下了摩托車，踢了生鏽的擋板一腳，輕蔑地説:這破車，早就該換了！母親説:我計劃先把房子蓋起來，然後再攢錢換車。老蘭點點頭，説:行，還有譜氣。他蹲下，幫我們把拖拉機修好。母親拉着我對他千恩萬謝。他用破布擦着手説:謝個。然後他用手拍拍我的頭，説:你爹回來過沒有？我猛地撥開他的手，退後一步，仇恨地看着他。他笑着説:好大的脾氣，其實你爹是個混蛋！我説:你才是個混蛋！母親拍了我一巴掌，斥責我:怎麼跟你大叔説話？他説:沒關係沒關係，給你爹寫封信，告訴他，讓他回來吧，就説我已經原諒了他們。他跨上摩托車，發動起機器，摩托轟鳴，排氣管子叭叭地響，狼狗汪汪地叫。他大聲地對我母親説:楊玉珍，不要燒膠皮了，我馬上就把宅基地批給你，今天晚上到我家來拿批文吧！