第三十九炮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

傍晚時分，高高的戲台子已經搭起，那個重新刷上了油彩的神，被四個工匠抬到了戲台一側。神的臉着七月的濕漉漉的夕陽，顯得格外鮮活。為了防止神歪倒，工匠們用兩大的釘子，將它的腳釘在了木板上。他們敲擊釘子時，我的心臟隨着那一聲聲的巨響而收縮，我的腳也一陣陣地搐。後來，我醒來後才知道自己曾經昏厥過去——以我濕了的褲子為證，以我咬破了的舌頭為證，以我被掐痛的人中為證。一個前戴着醫學院校徽的年輕女子，從我身邊直起來，對她身後一個前佩戴着同樣的校徽、頭髮染成金黃的男生説:大概是癲癇發作。那個男生彎下，問平躺着的我:有沒有家族癲癇病史？我惑地搖搖頭，腦子裏一片空白。你用這樣的話問他，他如何能懂？那個女子白了男生一眼，低下頭問我，你家中，有發過羊癇風的沒有？羊癇風？我努力思想着，到渾身疲倦無力，胳膊軟得抬不起來。羊癇風？想起來了，範朝霞的父親，經常在大街上昏倒，口吐白沫，渾身搐，聽人們説，他就是羊癇風。我的家族中沒有羊癇風。我母親被我父親和我氣成那樣子也沒發羊癇風。我搖搖頭，用軟如麪條的手，支撐着地面，艱難地坐了起來。可能是繼發癲癇，多半是遭受了重大的神刺所致，女生對男生説。這樣的人，神生活很簡單，會遭受什麼刺呢？男生疑惑地説。你的媽，我暗暗地罵着，心中想，你怎麼知道我神生活簡單呢？我的神生活複雜得很呢！女生大聲對我説:你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要開車、騎摩托，騎馬也不行。我聽明白了她的話，但我的臉上神情肯定是茫然無知。於是那個男生説:走吧，甜瓜，戲馬上就要開始了。甜瓜？我心中一陣疼痛，往事歷歷湧上心頭。難道這個肢細軟、‮腿雙‬修長、長髮垂肩、眉清目秀、心地善良的女大學生，就是老蘭的女兒、那個黃丫頭甜瓜嗎？那個眉眼間有一股妖氣的小丫頭，竟然出落成這樣一個大姑娘，真是女大十八變啊。甜瓜！也許是我喊了一聲，也許是那個隨時都會破碎的馬通神喊叫了一聲。我當然是希望我喊叫而不是馬通神喊叫，因為我早就聽説過，漂亮女子，如果被馬通神喊叫而不幸回答，那這個女子就難以逃被他折騰得死去活來的命運。女子答應了一聲，然後便轉動着腦袋尋找聲源。她本就沒把我放在眼裏，她絕對想不到當年是那樣不可一世的羅小通，竟然落魄到如此模樣，成了一個躺倒在破廟裏棲身的繼發癲癇病人兼叫花子——儘管我不是叫花子，但她和她的男友一定會把我當成一個叫花子。她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的臉，大和尚一動不動，她也似乎毫無覺，探身向前，伸出隻手，撫摸着馬通神的脖子，不回頭地問身後的男友:你看過《聊齋·五通》嗎？沒有，她的男友在後邊不好意思地説，為了考大學我們除了教科書什麼都不看。我們那裏分數線特高，競爭非常烈。知道五通是什麼神嗎？女子回頭問，臉上是狡獪的笑容。男生説:不知道。女子説:諒你也不知道。是什麼神？男生問。女子用調笑的口吻説:怪不得蒲松齡説，"萬生用武之後，吳下僅遺半通！"男生惑地問:你説了些什麼呀？女子莞爾一笑，道:不説了，你看，她把沾滿了泥水的手伸到男友面前，説:馬通神出汗了。男生拉着女生的手，往廟門外拖着。女生好似戀戀不捨地回着頭，眼睛似乎看着馬通神，嘴巴里説出的卻是叮囑我的話:你最好去醫院看看，雖然這種病要不了你的命，但還是吃點藥為好。我鼻子一陣發酸，半是動，半是為世事滄桑而慨。院子裏已經來了很多人，還有許多人，扶老攜幼，扛着板凳，從大道兩邊，從廟後的莊稼地裏往這匯攏。奇怪的是往常通繁忙的大道上，現在竟然沒有車輛。我只能用警察對道路進行了通管制來解釋這種反常現象。我還納悶，他們為什麼不把戲台子搭在對面的空地上，而非要搭在這容人不多的小廟院子裏呢？一切都是這樣荒唐，沒有道理可講。我猛然看到，用繃帶把一條胳膊吊在前的老蘭，左眼上蒙着一塊紗布，像一個從戰場上逃下來的傷兵，在黃豹等人的護衞下，從小廟後邊的玉米地裏走出來。那個名叫嬌嬌的小女孩，手中舉着一穗新鮮的玉米，在他們前面愉快地跑着。她的母親範朝霞，不時地提醒着她:寶貝，慢點跑，小心滑倒！一個身穿汗衫、手拿紙摺扇的中年男子，見到老蘭一干人，小跑着上來，滿面笑容地説:蘭總，您親自來了。老蘭身邊一個人説:蘭總，這是市柳腔劇團的蔣團長。藝術家嘛！老蘭大聲説，你看看我這個樣子，沒法跟你握手，失敬失敬！蔣團長連聲道:蘭總您太客氣了。有您的支持，我們這個劇團才有飯吃。老蘭道:互相幫助嘛，告訴你的演員們，賣點勁兒，好好幫我謝神和五通神，老蘭無知，在神廟前胡亂放槍，冒犯了神靈，得到了報應。蔣團長説:蘭總放心，我們會盡最大的力量，把這兩台戲唱好。幾個揹着工具袋子的電工，踩着梯子，在戲台上設置燈光。看他們那爬上爬下的靈活勁兒，讓我聯想起多年前屠宰村那兩個電工兄弟，時過境遷，星移斗轉，物是人非，我羅小通，已經沉入了社會的最底層，而且多半註定了今生今世不得翻身。我能夠做的事情，就是坐在這個破廟裏，支撐着也許是繼發癲癇發作之後的疲倦身體，將過去那些陳舊得像多年的老灰塵一樣的往事，對着這個如同朽木的大和尚訴説。

一具紫紅的漆光閃爍的高大棺材，橫在老蘭家的廳堂裏。那個豪華的骨灰盒連同骨灰，都被裝了進去。我目睹着這個過程，到真是多此一舉。後來，當老蘭跪在地上，手拍着棺材放聲大哭時，我才悟到:只有手拍棺材，才能發出那樣的撲撲通通的震撼人心的聲音；只有這樣一具雄偉的棺材，高大的老蘭跪在前面才顯得般配；也只有這樣的一具紫紅的棺材，才能烘托出靈堂的莊嚴氣氛。我也不知道我的猜想是否正確，因為後來發生的事情，使我喪失了去追尋這些小事底的興趣。

我披麻戴孝，坐在棺材的前頭；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的後頭。在我們兩個之間，放着一個燒化紙錢的瓦盆。我和甜瓜，把那些打印上銅錢圖案的黃表紙，用放在棺材蓋子上的豆油燈盞點燃，放在瓦盆裏燃燒。紙在瓦盆裏變成白灰，隨着煙氣盤旋上升。農曆七月的天氣，温度本來就高，我穿着肥大的孝服，裏扎着一麻繩子，面前又守着一個火盆子，只一會兒工夫，便捂出來一身汗水。我看看甜瓜，她也是一臉汗水。我們面前各守着一摞紙，我放一張，她就緊跟着放一張。她繃着小臉，神情嚴肅，但看不出有多少悲痛。她臉上看不出一點過眼淚的痕跡，也許眼淚已經光了吧。我恍惚聽人説，甜瓜不是這個死去的女人親生，是從人販子手裏買來的。也有人説是老蘭和一個外村的大閨女生的，抱回來讓老婆養着。我不時地偷眼看她，把她的臉和棺材後邊那個大鏡框裏的女人臉進行比較，一點也找不到她們倆的共同之處。我又把她的臉和老蘭的臉進行比較，似乎也沒有多少肖似的地方。也許，她真的是從人販子手中買來的孩子？

母親拿着一條用冷水浸過的巾走過來，給我擦擦臉，悄聲囑咐我:"不要燒得太多，維持着不要滅了就行了。"母親給我擦完臉，把巾摺疊了一下，走到甜瓜面前，也給她擦了臉。

甜瓜仰望着母親，大眼睛骨碌碌地轉動。按説她應該説句謝的話，但她什麼也沒説。

妹妹看我們燒紙好玩，蹺腿躡腳地走過來，蹲在我的身邊，拿起一張黃表紙，扔在瓦盆裏。她悄悄地對我説:"哥哥，我們可以在盆子裏烤吃嗎？"

"不可以。"我説。

那兩個成了我們自己人的攝像記者，一個扛着攝像機，一個舉着強光燈，從院子裏進來，拍攝靈堂的情景。母親彎着跑過來，拉着妹妹走，妹妹不想走，母親雙手到她的腋下，把她半拖半拉地走了。

面對着攝像機鏡頭，我繃緊嘴巴，使自己嚴肅起來。我把一張紙放在瓦盆裏，甜瓜也把一張紙放在瓦盆裏。我看到那個扛機器的記者彎下，讓照相機的鏡頭幾乎觸到了煙火上。然後他搖鏡頭。鏡頭對準我的臉，搖，對準了甜瓜的臉。搖，對準了我的手。搖，對準了甜瓜的手。搖，對準了大棺材。抬起來，對準了鏡框中死者的臉。我看到，死者，蘭大嬸，在鏡框裏，那個巨大的蒼白的臉上，那兩隻哀傷的眼睛，儘管她的嘴角有幾分笑意，但還是難以遮蓋住她滿臉的哀傷。當我盯着她看時，我發現她也在盯着我看。她的目光裏有太多的東西，令我心中凜然。我可不敢與她對視了，慌忙把目光移開，看退到門口的記者，看低眉垂眼的甜瓜。我越看越覺得她的神情古怪，越看越覺得她不太像個人，越看越覺得她是什麼妖變得，而真正的甜瓜，早已經隨着她的母親(管她是不是親生的呢)死去，我彷彿看到，從他們家的院子裏，有一條通向西南方向的黃土大道，大道上奔馳着一輛四馬拉着的彩車，車上站着蘭大嬸和甜瓜，她們穿着白的衣裳，衣袖肥大，被風吹鼓起來，好似蝴蝶的翅膀。

正午時分，黃彪媳婦把我和甜瓜叫到廚房，給我們端上來一盤大丸子，一盆火腿冬瓜湯，一笸籮饅頭。嬌嬌妹妹和我們一起吃。天氣悶熱，再加上被紙煙燻了半個上午，我有點噁心，食慾不振。但妹妹和甜瓜食慾很好。她們吃一個丸子，喝一口冬瓜湯，再往嘴巴里一塊饅頭。兩個女孩子，誰也不看誰，就像比賽一樣，摽着勁兒吃。我們吃飯的當兒，老蘭進來了。他頭髮沒理，鬍子沒刮，衣衫不整，神沮喪，眼睛裏佈滿血絲。黃彪的小媳婦，上去，水汪汪的眼睛盯着他，關切地勸他:"蘭總啊，俺知道你心中難受，一夫還百恩呢，何況你們是多年的夫。嫂子又是一個那樣的賢惠人兒，別説您心中難受，就是我們，也是眼淚止不住地。但已經這樣了，她老人家撒手走了，您還得照顧這個家，公司裏還有那麼大的事業，沒有您，咱們村就沒有主心骨了。所以啊，蘭總，俺的好大哥，不是為了你自己，是為了俺們這些村民，您也得吃飯…"老蘭眼泡紅紅地説:"謝謝你一番好意，但是我吃不下，你好好照顧孩子們吃飯，我那邊還有許多事。"老蘭摸摸我的頭，摸摸嬌嬌的頭，摸摸甜瓜的頭，眼睛裏夾着淚花，轉身走了。黃彪媳婦眼睛追着他的背影，動地説:"真是個有情有義的好漢子…"吃罷飯，我們又回到棺材前去守靈、化紙。

院子裏，不斷地有人進出。那幾條德國種狼犬，從老蘭老婆死後就變成了啞巴。它們趴在地上，將腦袋平放在伸出去的前腿上，眼淚汪汪地看着院子裏的人，目光哀傷而友好。狗通人，果然不假。一羣人扛着紙人紙馬進來，張張揚揚地尋找着安放的地方。領頭的那個紙紮匠，是一個神矍鑠的小老頭子，眼珠子骨碌碌亂轉，一看就是個明角。他腦袋無，像個燈泡；下巴上有十幾鬍鬚，像個老鼠。母親招呼着他，讓他的人把那些紙活放在西廂房前，排成一排。四匹紙馬，與真馬大小相當。白黑蹄子，眼睛用雞蛋殼染而成。是大馬的身軀小馬駒子的神情，調皮可愛。攝像機的鏡頭對準那些馬，對準紙紮匠，搖到紙人上。兩個紙人，童男童女。童男名叫來福，童女名叫阿寶。他們的名字，寫在他們的脯上。聽説這個像老鼠一樣的紙紮匠，一個大字不識，但每年節都在集市上擺攤子賣對聯。他的對聯不是寫的，是照着人家的對聯畫的。他其實是個天才的美術家，造型藝術家。他的故事很多，我不能對您多説。還有一棵搖錢樹，枝幹用紙紮成，樹葉子都是鑽了孔的硬幣，在陽光下閃閃爍爍，晃人眼睛。

母親還沒把這撥紙紮匠打發走，另一撥紙紮匠又進了門。這是一撥洋派的，領頭的那位，據説是一個藝術學院的肄業生，女的，留着小平頭，耳朵上掛着兩個明晃晃的圈子，上穿一件短衫，其實是用一塊破漁網和幾塊爛布頭做成的。下穿牛仔褲，着肚臍，褲腳破爛，像兩個拖把，膝蓋處有兩個窟窿。這樣一個女子竟然幹上了這一行。她的人側着抬進來一輛奧迪a6小轎車，一台巨大的電視機，還有音響什麼的。這些都不算稀奇，稀奇的是兩個紙人，也是一男一女，男的西裝革履，粉面朱；女的一襲白裙，酥半。好像是婚禮上的新郎新娘，而不是葬禮上的芻靈。攝像記者對這撥洋派紙紮匠的興趣顯然大大超過了那撥老派紙紮匠，他們跑着跟拍，跪着拍特寫。小報記者的興趣是拍人物，他後來成了以人物肖像著名的攝影家。那些紙活，把院子滿了。而此時，姚七帶領着一個間別着一隻嗩吶的吹鼓手頭領和一個身披袈裟、手數念珠的和尚，從那些紙活的縫隙裏，走到母親的面前。母親揮一把汗，對着東廂房大喊:"老羅，你出來幫我照應一下嘛！"在下午的酷熱陽光裏，我坐在棺材前，機械地往瓦盆裏扔着紙錢，眼睛看着院子裏的熱鬧，偶爾看一下對面的甜瓜。她困了，不時地打着哈欠。妹妹不知道鑽到哪裏去了。黃彪的小媳婦，神抖擻着，攜帶着濃濃的味，像股小旋風，在廳堂裏穿梭來往。老蘭在一個房間裏大聲説話，我不知道聽他説話的人是誰。進進出出的人實在太多了，記不過來。那天老蘭家像個指揮大戰的機關，參謀、幹事、助理員、地方政府的官員、社會名、開明士紳，啥人都有。我看到父親從東廂房裏出來，蝦着，面陰沉。母親去了上衣，穿一件白襯衣，襯衣的下襬紮在黑裙子的裏，臉膛紅彤彤的，像個剛剛生了蛋的母雞，很是幹，很是熱烈。她對着那一土一洋的紙紮匠頭兒，指指木頭一樣站在紙活前的父親，説:你們跟他去結算。父親也不吭氣，轉身進了東廂房。那兩個紙紮匠，或者是藝術家，彼此用輕慢的目光對視了一下，便跟隨在父親後邊，進了東廂房。母親對着姚七、吹鼓手、和尚，大聲地説話。她的話高亢尖厲，在我的耳朵裏轟鳴。我也困了。

我可能是打了一個盹兒，因為當我再把目光投到院子裏時，發現那些紙活已經被疊放在一起，騰出來不少空間。騰出來的空間裏，擺放着兩張桌子和十幾把摺疊椅子。方才那毒辣的太陽，已經被烏雲遮住。七月的天，女人的臉，説變就變。黃彪的小媳婦到院子裏轉了一圈，回來説:"這個天，可千萬別下雨啊。"

"天要下雨，娘要嫁人，誰也擋不住，"一個穿着白大褂，燙着大發鬈，塗着黑嘴，滿臉青痘的女人，一閃身出現在正廳的門口，接上了小媳婦的話茬，説，"蘭總在哪裏？"小媳婦目光如梭，上下打量着來人，用輕蔑的口吻説:"範朝霞，是你啊，你來幹什麼？"

"許你來，就不許我來嗎？"範朝霞用同樣輕蔑的口吻説，"蘭總打電話，讓我來給他刮鬍子。"

"你不要假傳將令，範朝霞，"小媳婦怒衝衝地説，"蘭總遭了這樣的大事，兩天沒吃一粒米，沒喝一滴水，哪裏還有心思刮鬍子？"

"是嗎？"範朝霞冷冷地説，"蘭總親自給我打的電話，我還不至於聽不出他的聲音吧？"

"你是不是有點發燒？"小媳婦諷刺道，"人發燒時腦子裏會出現幻覺，見神見鬼的。"

"呸，"範朝霞啐了一口唾沫，説，"你躲到一邊去涼快涼快吧，在這裏充起內當家來了，死人還沒涼透呢！"範朝霞提着理髮工具，意進門。小媳婦展開雙臂，把住兩邊門框，‮腿雙‬也劈開了，身體成了一個"大"字。

"你讓開！"範朝霞説。

小媳婦低下頭，用尖尖的下巴點點自己的襠間，説:"寬廣的道路，鑽進去吧！"

"你個臊貨！"範朝霞怒罵一聲，飛腳對着小媳婦的襠間踢去。

"你敢打我？！"小媳婦哀號一聲，身體收縮，撲到範朝霞身上。

小媳婦揪住了範朝霞的頭髮，範朝霞抓住了小媳婦的子。

兩個女人糾纏在一起。

黃彪提着一筐子炊具走進院子，剛開始還齜着大牙看熱鬧，突然，看清了兩個廝咬在一起的女人中有一個是自己的老婆，便嗥叫一聲，扔掉筐子——筐子裏的鍋碗瓢盆發出一陣脆響——跳躍着撲了上去，飛腿揮拳，但好幾次目標錯誤，將腳踢在自己老婆股上或是將拳頭捅到自己老婆肩膀上。

範朝霞的一個親戚打抱不平，衝上去，對準黃彪扛了一膀子。這個人在火車站上扛過大件，身體巍峨，如同鐵塔，膀子上有五百斤力氣，一傢伙就把黃彪扛得連連倒退，跌坐在自己提來的筐子邊。他心中不平，抓起盤子和碗，撇出去。那些瓷器，在空中旋轉着，有的撞到牆上，有的飛進人羣，有的粉碎成磁片，有的囫圇着，在地上翻滾。真是一場好戲。老蘭出現在正廳門口，大聲呵斥:"都給我住手！"他的威風，果然不凡，猶如猛禽入林，百鳥啞音。好似老虎出，羣獸伏地。他亂髮倒豎，鬍子扎煞，眼珠子通紅，嗓音嘶啞地説:"你們是來幫我的忙呢還是來趁火打劫？你們以為老蘭就這樣倒了嗎？"説完了話，老蘭退回屋裏。打架的兩個女人，就此鬆了手，雖然彼此還用仇恨的目光對視着，但絕無再打成一團的可能了。她們都累了，也受了傷。範朝霞的頭髮被揪下來一撮，似乎還帶下來一塊頭皮。小媳婦的褂子釦子落，像一面破旗在前呼噠着，出半個脯，脯上有一道道紅的抓痕。

母親走過來，冷冷地對兩個女人説:"好了，下場吧。"兩個女人都咕嘟着嘴巴，眼淚汪汪地消失了。

院子裏，那撥和尚，一共七個；那撥吹鼓手，也是七個；在他們頭領的引領下，彷彿兩支參加某項比賽的隊伍進入場地。和尚的隊伍在西邊那張桌子周圍坐下，把他們手中的木魚、鐵磬、銅鈸放在桌子上。吹鼓手的隊伍在東邊那張桌子周圍坐定，把他們的喇叭、嗩吶、十八個眼的笙放在桌子上。和尚們只有領頭的大和尚穿着黃的袈裟，其餘的小和尚都穿着灰的偏衫。吹鼓手們一個個破衣爛衫，其中有三個還袒着肚皮。當老蘭家正廳裏那座高大的木鐘發出三聲巨響時，母親對姚七説:"開始吧。"姚七站在兩張桌子中央，像個音樂指揮似的舉起兩隻胳膊，對着右邊的和尚和左邊的吹鼓手們説:"師傅們，開始！"説完了話，他的雙臂猛地往下一劈，這動作又瀟灑又神氣，如此出風頭的事情，竟然讓這個傢伙幹了。這樣事情應該讓我來幹，我卻坐在棺材前扮孝子，窩囊。

隨着姚七胳膊的劈下，院子裏兩蓬聲音轟然而起。這邊是木魚聲鐵磬聲銅鈸聲混合着唸經聲，那邊是喇叭嗩吶笙合奏出一首哭喪調，氣氛頓時悲涼起來，天昏地暗，屋子裏一團漆黑，只有那盞豆油燈放出的綠光芒，製造出西瓜大小的一團混沌的光明。我看到，在這團光明裏，有一個女人的面孔，仔細看去，正是老蘭的老婆。她的臉煞白，七竅血，十分嚇人。我低聲呼喚:"甜瓜你看。"甜瓜還在低頭打盹兒，像一隻蹲在牆頭上的小雞。我到脊背發涼，頭皮發緊，一泡在肚子裏鬧騰，這是我離開棺材的充分理由。如果我在靈前了褲子也是對死者的大不敬是不是？我抓起幾張紙扔進瓦盆，蹦起來，跑出門，在院子裏長長地了幾口好空氣，然後跑到狗窩旁邊的廁所裏，一邊打着哆嗦一邊撒。我看到風吹動着梧桐樹上的葉子搖擺不止，但聽不到風的聲音和葉片摩擦的聲音。所有的聲音都被吹鼓手與和尚們製造出來的聲音淹沒了。我看到，小報記者和攝像記者圍着吹鼓手與和尚們搶拍。姚七大聲喊叫着:"師傅們，賣點力氣，主人家有賞錢吶！"姚七臉上放着油光，一副小人得志的可惡嘴臉。這個曾經聯絡我父親試圖推翻老蘭的傢伙，現在竟然成了老蘭的狗腿子。但我知道這個傢伙是不可靠的，他的後腦勺子上有一塊白的反骨，老蘭對他，應該有所警惕。我可不願再到棺材前去受罪了。我和不知道從什麼地方溜出來的妹妹在院子裏跑來跑去的看熱鬧。妹妹摳下來紙馬的兩個眼睛，像寶貝一樣攥在手中。