第8節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

明星的簽名到底是什麼意思？

是加持的符咒嗎？還是見過本人的證據？

最後不就是被轉手賣掉。或者直接丟掉嗎？

我有一陣子常被要求在陌生人的手機裏錄下叫人聽電話的叫聲，或是取代鬧鐘鈴聲功能叫人趕快起牀的叫聲，這好像還比簽名有用一點，加深了我所從事的是服務業的覺。

演唱會〈好朋友的大房子裏〉親愛的寶寶:現場演唱會。

八個朋友，圍着大房子裏的大木頭桌，吃完布丁以後，開始説每個人去過的現場演唱會。

沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑？迪倫的現場，大家讚歎了一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會，都不是很有名的。妮塔説起她在紐約一個荒廢劇院裏聽的那場演唱，她動的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從勒戒中心放出來、因為遺傳白化症而披着滿頭白髮的年輕女歌手。

芮塔則説起一個喜歡單腳站立整場演唱會、瘋狂吹笛的吹笛手。

"他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太引他們的事吧。"她們説。

我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好動、好高興。我喜歡看幾萬個人接力的、把手上噴火花的火花一個接一個地散佈到全場都是。我喜歡在場裏擠滿快讓人窒息的熱情的時候，空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裏看有的人醉着有的人吻着，聽着自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都還是會眼淚的歌。

寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那個歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。

我每次在現場動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，本覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，到這一邊出來的，都只是水而已。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管裏過來過去。你不要理那些水管，你要真的經一個又一個風景，你才會是一條河。

親愛的寶寶:過不了多久，你就會變成"小孩"了。

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

又有一個明星做錯事被逮到的消息。明星啊，就是一直被寵着的一羣小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、説笑話、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永遠要引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生好多樂趣，覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃；鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。

"永遠長不大"是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、心生活、使用折價券，終於變得蓬頭垢面、雞皮鶴髮，那當然令人有點安，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，説謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢、買沒用的東西、不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚的邊界上？

不原諒〈飛機上〉親愛的寶寶:我找到了一個地方，這裏的電視節目，隨時會在畫面上出現各種要賣東西給你的小手段。

有時候是在畫面的小角落裏，閃動着一種飲料或冒藥的名字。有時候在主持人的背後或腳踩的地板上，出現很大的商品牌子。有時候整個會場幾千把椅子的椅背上、或幾百個人穿的背心上，出現很多公司的名字。有時候節目名稱直接就用那個化妝品或者香煙當作名字。

已經很少有球，能單純乾淨地在腦中記憶一次美好的門得分了。因為記憶中的某處，那個球場的周圍、或那個球員的球以上、或那隻球門的背後，總會大大地閃現某個跨國大牌子的招牌字樣。

你和情人一起望向天邊夕陽時能避開那個巨大的內衣廣告看板嗎？你望向開闊的山景時，不覺得房地產商的廣告刺眼嗎？當夜本該使你憂傷的時候，眩目的霓虹廣告沒有剎那間使一切變得廉價膚淺嗎？

我可以原諒他們那麼飢渴地想賺我們的錢。但我不想原諒他們剝奪我們那麼多本來可以純淨美好的回憶。

遙控器〈記者會之前〉親愛的寶寶:如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，有一天也會成為好過時的東西，過時到後看見的人，會油然而生羞恥的覺。

至於目前的遙控器，在我看起來，已經有自卑的傾向，它太小看自己了。

遙控器，其實很明，它明確知道我們每天到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，會向哪個影像或哪個聲音默默地呼救求援。

遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，我們真正貪戀的，是哪一種美。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，我們連自己都會詫異的惡毒。