6科拉

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這真是我見到過的最人的事了。好像他知道自己再也看不見母親了，好像安斯·本德侖正在把他從母親臨終的牀前趕走，使他今生今世再也看不見她似的。我總是説達爾和別的孩子不一樣。我總是説他是他們當中唯一情像母親的人，只有他多少有點人的情。那個朱厄爾可不是這樣，雖然她懷朱厄爾的時候最最辛苦，對他最最溺愛最最寶貝，可是他不是發脾氣就是生悶氣，還想出各種惡作劇來耍母親，到後來連我也看不下去，不得不經常給他一些釘子碰碰。朱厄爾是絕對不會來和母親告別的。他是絕對不會因為要和母親吻別而喪失賺三塊錢外快的機會的。他才是一個地地道道的本德侖呢，不愛任何人，不關心任何事，除了挖空心思盤算怎樣花最小的力氣得到一件東西。塔爾先生説達爾求他們再等一會兒。他説達爾幾乎要跪下來求他們別在母親這種情況的時候自己離開她。可是怎麼説也不行，安斯和朱厄爾非要賺那三塊錢不可。但凡知道安斯的人都不指望他能有不同的想法，可是想想那個孩子嘛，那個朱厄爾，他把母親這麼些年來的自我犧牲和不加掩飾的偏愛全都出賣了——他們可騙不了我:塔爾先生説本德侖太太最不喜歡朱厄爾，可是我知道得更清楚。我知道她是偏愛他的，偏愛他身上的那種品質，正是這同一種品質使她容忍了安斯·本德侖，按照塔爾先生的説法她本該把安斯。本德侖毒死的——為了三塊錢，朱厄爾居然放棄在母親臨終時與她吻別的權利。

唉，三個星期以來我一得空就上這邊來，甚至不該來的時候也來，把我自己的家和事情都撂在了一邊，一心想讓她臨終時可以有個人在身邊，不至於面臨大限時沒有一張悉的面孔看着她支持她。這倒不是説我這個人有什麼了不起:輪到我自己這樣的時候我也是希望有人來照顧我的。可是上帝保佑看着我的一定得是我自己家裏人的臉，我的親骨的臉，因為在這一點上我比大多數人都有福氣。我的丈夫和幾個孩子都愛我，雖然他們有時候也磨人的。

她是個孤獨的女人，孤獨地懷着傲氣活着，還在人前裝出子過得很美滿的樣子，掩蓋着他們全都折磨她的真情。你想嘛，她在棺材裏身子還沒有變冷，他們就要把她裝上大車拉到四十英里之外去埋了，這樣做完全是蔑視上帝的旨意。他們居然還不讓她和本德侖家的人葬在一起。

“不過那倒是她自己要去的，”塔爾先生説。

“和孃家親人葬在一起是她自己的意思。”

“那她活着的時候為什麼不去？”我説。

“他們誰也不會攔她的，連那個小兒子也不會，他現在也馬上要長大了，又會變得像另外幾個一樣自私自利、沒有情了。”

“那是她自己的意思，”塔爾先生説。

“‘我聽安斯説的。”

“當然了，你是相信安斯的，”我説。

“只有你這種男人才會相信他。不過可別指望我也信。”

“有些事兒就算他不説也不可能佔到我什麼便宜，逢到這種時候我還是相信他的，”塔爾先生説。

“別指望我也信，”我説。

“既然是女人，就該死活都和丈夫、孩子守在一起，這是女人的本分。難道你希望我臨死時回亞拉巴馬州去，把你和丫頭們撂在這兒嗎？難道我不是發過誓要和你有福同享有難共當，至死不渝的嗎？”

“唉，人跟人不一樣，”他説。

事情本來也就是這樣。我一直按上帝和正常人的標準，堂堂正正地做人，為了我信奉基督教的丈夫的榮譽和安康，也為了我信奉基督教的孩子們的愛和自尊。這樣，在我躺下來自知責任己盡酬謝在望時，環繞我的將是一些充滿愛意的臉，我可以把每一個親人的告別的吻加到我的酬謝里去，而不至於像艾迪·本德侖那樣，在孤獨中死去，把驕傲與哀傷包藏得嚴嚴的。我會歡喜喜地去見上帝。像她那樣，躺在那裏把頭支起來看着卡什打棺材，好像不這樣他就會偷工減料似的，而那幫男人呢，旁的事全不心，只惦念着趕緊再賺上三塊錢，免得下雨漲水過不了河。要是他們沒決定再會拉一車貨，很可能他們會用被子一裹，把她扔進大車先運過河，然後讓她在那邊等死，他們這樣對待她還能算是合乎基督教的禮儀嗎？

只有達爾跟他們不一樣。這真是我所見過最最人的事了。有時候我會對人暫時失去信心。我會讓懷疑打倒。可是上帝總是重新恢復我的信心，向我顯示他對生民有着無窮無盡的愛。朱厄爾可不是這樣，雖然他一直受到她的疼愛。他只想掙那三塊錢外快。只有達爾才跟他們不一樣，雖然人們都説他脾氣古怪，懶惰，成天東遊西逛比安斯強不了多少，卡什嘛，倒是個好木匠，總是在修這蓋那忙都忙不過來，朱厄爾呢，總在幹什麼事兒或是給自己撈錢或是惹得別人説閒話。還有那個幾乎是光着身子的姑娘，老站在艾迪身邊扇扇子，每逢有人想和艾迪説説話兒讓她高興高興，這姑娘總是搶着替她回答，倒像是存心不讓別人挨近她似的。

達爾跟他們不一樣。他來到門口站在那兒，看着他奄奄一息的母親。他只不過是看着她，可是我卻重新體會到了主的無窮無盡的愛和他的憐憫。我明白了艾迪對朱厄爾的情是裝出來的，只有跟達爾之間才存在着理解和真正的愛。他僅僅是看着她，甚至都沒有走進房間，免得她見到自己難受，他知道安斯正催他快走，這是最後一次看她了。他什麼話也沒説，僅僅是看着她。

“你要什麼，達爾？”杜威·德爾説，手裏的扇子沒有停，語氣急促，連他也不讓靠近。他沒有回答。他僅僅是站在那裏看着只剩一口氣的母親，他心裏的話太多了。