20塔爾

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

等我再回來已經是十點鐘了，皮保迪那兩匹馬系在大車的後面。它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英里之外的一條溝上面。它是在小溪那裏給拉到路外面去的，早就有十來輛大車在那裏出過事了。是奎克發現的。他説河水漲了而且還在不斷地漲。他説水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。

“那座橋是經受不起這麼大的水的，”我説。

“這事有人告訴過安斯沒有？”

“我告訴他了，”奎克説。

“他説他尋思那兩個小夥子已經聽説了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。他説他們可以裝上棺材過橋的。”

“他還是別過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂説。

“那座橋太老了。我是不願拿自己的命跟它開玩笑的。”

“他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克説。

“那他還是儘量快去為好，”阿姆斯蒂説。

安斯在門口接我們。他鬍子刮過了，但是颳得並不高明。下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿着星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈釦得嚴嚴實實的。襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇彩，鎮定矜持，我們走上門廊颳去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿着星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有抬眼看他。

“賞賜的是耶和華，”我們説。

“賞賜的是耶和華。”小男孩不在那裏。皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裏，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對着她又是抓又是掐，使得杜威·德爾只好把他拎到穀倉裏去關起來。

“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。

“沒事兒，”我告訴他。

“我今天早上還餵它們來着。你那輛馬車看起來也還可以。沒有受到什麼損壞。”

“不是誰搞的鬼吧，”他説。

“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麼地方。”

“要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我説。

女人家走到屋子裏去了。我們可以聽見她們説話和扇扇子的聲音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們説個不停，説話聲像是一羣蜂在水桶裏嗡嗡作響。男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊着，誰也不看誰。

“你好，弗農“他們説。

“你好，塔爾。”

“看樣子還要下雨。”

“肯定還要下。”

“準保的，爺們。還得好好兒下呢。”

“雨倒是來得猛。”

“去的時候又是慢慢騰騰的了。你就等着瞧吧。”我繞到房後去。卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的眼補起來。他在削填窟窿的木子，一個一個的削，木頭很濕，不大好。他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把眼蓋上，別人本不會注意二者的差別的。不會在乎的，至少是。我看見他花了一個小時削一隻木子，彷彿他在乾的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以隨便撿一些木把它們敲到窟窿裏，這樣也滿行了。

我們幹完活之後我回到房前去。男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木板兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐着，有的蹲着。惠特菲爾德還沒有來。

他們抬起頭來看我，他們的眼睛在詢問。

“差不多了，”我説。

“他正準備把匣子釘上呢。”就在他們站起來的時候安斯來到門口，看着我們，我們便回到門廊上去。我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓別人先進去。安斯站在門裏面，莊嚴而又矜持。他揮揮手，帶領我們朝房間裏走去。