一輕叩記憶的門

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一、輕叩，記憶的門月經沒來已經整整三個月了，看來，這次她是要從生命裏真正地消失了，帶走我作為女人最後、也是最重要的一個特徵。

週末夏的陽光，從薄紗簾後面透進來，屋子裏朦朧的亮光。我手裏拿着抹布，微微彎下，在飯桌上擦來擦去，一個地方，輪番地擦着，頻率越來越慢…明亮的玻璃枱面，靜靜地注視着這個遲緩、滿懷心事的女人。

不小心，看見玻璃枱面反出一張臉來…這還是一張標準的瓜子型臉蛋，幾縷頭髮掩面垂下，眼神轉處，彌留着無需掩飾的風態，那嘴角，那故作出來的笑靨，帶着歲月逝前的些許悲涼。手背輕輕拂過臉頰，才知，歲月真的帶走了曾有的圓潤冰滑…皺紋，是歲月於無情中，一筆一筆，不着痕跡地刻畫下來的。

這時候，音響裏適時地淌起蔡琴的歌:是誰在敲打我窗是誰在動琴絃那一段被遺忘的時光漸漸地回升出我心坎記憶中那歡樂的情景慢慢地浮現在我的腦海…

只有那沉默無語的我不時地回想過去過去？我從皺紋的細微處，一絲一絲，把思想牽引，慢慢，慢慢，伸向記憶的區…

我叫向蘭之，今年49歲，x市人民醫院婦科的主任醫師。兩年前，兩年前開始，我的生活變得幸福而矛盾，醉而混亂，沉溺而自責…兩年後，我能站在這陽光裏，聽蔡琴的歌曲，獨自面對生命裏的一點點消逝，用顫抖的、乾澀到起了皴皮的雙手，撫摸回憶的那段絲綢…任憑鈎掛，任憑那片絲綢起、打皺…不忍心，又不得不，在我女人生涯結束的時刻，再次安撫一下。

女人的更年期，是個孤獨煩躁、別人闖不進來，無法分擔體會的時刻，是人生陷入衰老冬季前的一陣最強勁的，蕭瑟的秋風，只可獨自承受。

我想，我在那場秋風來臨時，經歷了這一生最後的一個帶着水的清晨。然後，我看見陽光將那濕的水分，慢慢地，一點一點地蒸騰到萬里高空，直至什麼也看不見，摸不到，彷彿都不曾存在過。

那滴水，是上帝是菩薩、是各路諸神安排給我的，浸潤我乾枯的這一生的。

那滴水，有個和我重疊三分之一的名字——方向東。

那滴水，遲我23年翩翩而來，披一件尷尬的外衣。

方向東，順耳順口的名字。他第一次，是脆生生地從我女兒李音的口中説出來的。

女兒李音有天使的笑容，有天使般的職業，每天和幼稚的孩子們在一起歡笑做遊戲，教他們兒歌，和他們説着可愛的重疊詞——“回家家咯…”

“洗手手咯…”

“吃飯飯咯…”

“做咯…”女兒真純的樣子，是我前一半人生中的啓明燈，支撐着我走到逐漸變老的一天。

是的，方向東，是女兒的男朋友，是要成為女兒未婚夫，然後成為女兒丈夫的那個人。

我該怎樣開啓回憶的大門呢？

該怎樣再一次在愛意的擁裹中面對靈魂深處的愧責與不安呢？

我停止擦拭餐桌的動作，緩緩地打開兩間卧室的門，那相對着的兩個門，可以看個通透的兩個門…然後，一個人，躺在自己卧室的牀上，手捂心口，以沉睡的姿態，以閉眼的怯懦，來回憶。