走近賽珍珠

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一章1我接到羅燕女士的電話時，正準備動身去劉嶽厚那裏。這個電話接得很匆忙，我已經換好了出門的衣服，摸了摸鑰匙串，意識到它確實是在口袋裏，然後換上鞋，剛拉開門，電話鈴響了。以往也遇到過類似的情況，我的電話可以錄音，有時候因為偷懶，我故意不去接電話，然而這一次，我似乎預到了會有什麼不同尋常的事情發生，猶豫了片刻，了一隻鞋，在剛過塵的地毯上蹦着，跌倒在電話機旁的沙發上，一把抓起電話。

電話那頭傳來了羅燕女士的聲音，我首先聽到的是張藝謀的名字。這可是個響噹噹的名字，我不由得一怔。

羅燕女士説:“是張藝謀向我推薦了你！”我頓時有一種受寵若驚的覺。雖然張藝謀讓幾位作家同時替他撰寫武則天，一度鬧得沸沸揚揚，害得許多義憤人士跳出來痛加指責，有的人甚至在我面前大罵他，但是我對張藝謀並沒有什麼惡意。作家受點侮辱，吃點虧，沒什麼大不了的。我覺得張藝謀起碼有兩點可喜之處:第一，中國電影這麼差勁，而他的電影確實不錯，還可以看；第二，現在已經沒什麼人看小説了，總算他還是個能堅持看小説的人。我並不認識張藝謀，自然也談不上和他打過道，卻聽許多認識他的人談起過他。

羅燕女士接着在電話裏作自我介紹。由於她説自己剛從美國過來，我首先想到的是那位在好萊塢拍電影的盧燕女士。當我自作聰明提到盧燕這個名字的時候，我聽到電話裏傳來了更正的聲音。

羅燕女士説:“我姓羅，是‘思維’羅，燕子的‘燕’。”我怔了一下，敷衍説自己明白了。

羅燕告訴我她曾經拍過電影，若干年前，曾經主演過《女大學生宿舍》，並問我有沒有看過。我又怔了一怔，説看過。説完了就後悔，事實是，我只知道有過這麼一部電影，我看過的國產電影極少。好在羅燕女士不會從電話裏覺到我因為説謊而臉紅。直到去醫院，在電梯上，我才想明白所謂“思維”羅，應該是“四維”羅“四”和“維”兩個字，合起來，便成了一個繁體字的“羅”對於沒有實行簡化字的台灣和香港，這樣的文字障礙絕對不會存在，可是對於我這種生在紅旗下、長在紅旗下的人來説，偶爾鬧些簡體字繁體字的笑話，就在所難免了。

負責開電梯的老大媽不知我為什麼要笑，她盯着我手中的電梯票看，表情十分嚴肅。兩位首次前來探視病人的訪問者，對醫院電梯的收費制度，表示強烈的不滿，電梯緩緩地上升，兩個人的嘴裏便嘰裏咕嚕。負責開電梯的老大媽顯然不想理睬他們，然而到了最後，終於忍不住了，惡聲惡氣地説:“不就是一錢一個人嘛，捨不得的話，我送你們下去，你們再自己走上來！”兩個人立刻無話可説，一個人的臉上，顯出了憤怒之，另一個解嘲地對我一笑，轉過頭去，看電梯顯示器上的阿拉伯數字。

2我從電梯間出去的時候，一輛蓋着白被單的推車，擋住了我的去路。這已經不是第一次，因為在這座癌症專科醫院裏，死人的事經常發生，頻繁程度讓人震驚。這是一座死亡的醫院，死神在醫院的過道上散着步，一不留神就把誰帶走了。劉嶽厚最初住在一個大病房裏，同病房的都是癌症晚期患者，他們像醫生一樣悉自己的病情，一旦他們被送到那些單間的小病房，就意味着他們的大限就要到了。

劉嶽厚是在兩天前被送進小病房的。他的女兒劉麗英打電話給我，告訴我他父親“差不多了”我問她劉嶽厚是什麼時候進小病房的。劉麗英有些不耐煩，説剛安置好，大約就是半個小時之前，她此時正在病區的辦公室。隱隱約約地，可以聽見護士的説話聲，我不知道自己在此時説什麼好，聽了一會電話那頭的噪音，奇怪劉麗英怎麼沒聲了。

我對着電話裏大聲地“喂”了一下。

劉麗英壓低着嗓子説:“我只是通知你一下，也沒什麼事。”我問她是否需要我幫忙。

電話裏又沒聲音了，我不知道她是在繼續聽我説話，還是在哭。我想，此時她的心情肯定很難過。我説一定時間去趟醫院，我的話音剛落，她就把電話給掛了。我的住處離劉嶽厚所在的醫院不遠，但是一直到兩天以後，我才正式決定去看他。送君千里，終有一別，自從劉嶽厚的癌症復發，重新住進這家醫院，醫生就向劉麗英暗示過，她的父親已經沒有生還的可能。所有的治療將是象徵的，目的雖然是為了延緩生命，究竟有沒有效果，很難説。在這期間，我曾經無數次地去醫院看望過劉嶽厚，每次都以為是最後一次，可結果都不是。

從一開始，我就在等待着最後的結局。不僅是我，還有劉麗英，還有劉麗英的丈夫，當然也包括劉嶽厚自己。劉嶽厚在鄉下的子，在鄉下的兒子和女兒，以及關係比較近的親戚，一次次趕來為他送終，臨了都是不耐煩地怏怏而去。這是一場看不見摸不着的死亡遊戲，幸好劉嶽厚有公費醫療，要不然真是拖不起。劉麗英作為這座城市中劉嶽厚唯一的親人，被父親的病拖得已失去了耐心。久病無孝子，劉麗英可以説已經盡力了。她和公公婆婆住在一起，農村老家不停地來人，結果得婆媳關係越來越緊張。

在一剎那間，我突然心驚跳地想到，那輛和我擦肩而過的手推車上，那具雪白的被單罩着的屍體，很可能就是劉嶽厚。這樣的可能完全存在。在劉麗英給我打過電話的兩天裏，什麼樣的事情都可能發生。我磨磨蹭蹭，直到兩天以後才來醫院，潛意識裏難道不是正等待着這樣的結局嗎？

很快我明白自己錯了。為了這個小小的曲，當我真走進劉嶽厚的單人小病房時，我到有些説不出的尷尬。事實上，劉嶽厚並不像我想象的，只剩了最後一口氣，已進入彌留狀態。出乎我意料的是，他瞪大着眼睛，一看見我，竟然笑起來。他彷彿看透了我的心思，只是苦笑，不説話。

3很長時間裏，我和劉嶽厚什麼話也沒説。説什麼呢，安的話我向來不擅長，而且事到如今，説什麼都白説。癌細胞已經在劉嶽厚的身上充分擴散，儘管他的眼睛仍然炯炯有神，儘管他神好的時候仍可以健談，但是當他向我伸出自己的舌頭，展示在那上面氾濫作怪的癌細胞病變時，我便明白那一天不會太遠。我彷彿已經嗅出了他身上的死亡氣息。

他的身上着好幾管子，我做出很認真的樣子，研究那些管子。一名護士進來換輸藥水，她知道我是個寫小説的作家，笑着問我最近在寫什麼。我還沒來得及回答，她一邊十分麻利地着針管，一邊打聽我的一部正在報紙上連載的長篇小説的結局。

“現在的作家，都喜歡悲劇，”她十分關心小説中男女主角的命運，對我的安排似乎是不太滿意“我覺得如今的時代，需要的應該是喜劇。”一直不吭聲的劉嶽厚，突然很認真地起話來:“可惜生活，卻被證明是個悲劇。”劉嶽厚的聲音低低的，有些嘶啞，聽起來很瘮人。我和病房的護士和負責劉嶽厚治療的醫生，都悉。為了讓他們對劉嶽厚有所關照，我曾經據病區的醫護人員花名冊，每人送了一本我的小説集。劉嶽厚時常對護士和醫生提起我，也對那些癌症病友吹噓我的故事。他到處對人説我曾是他的學生。他喜歡和別人談我的祖父，談我的父親，甚至談我的子和女兒。一旦我在本地的晚報上發表一篇小散文之類的東西，他肯定會和周圍的人討論半天。如果沒有人願意聽他談論這些，他便跑到病區辦公室，往我的家裏掛電話，結果害得整個病區的人，都覺得他神有些病。

護士離去以後，我告訴劉嶽厚，有一個叫羅燕的女人打電話給我，希望我替她改編美國女作家賽珍珠的小説。劉嶽厚不知道羅燕是誰，於是我提到了某某的名字。

“張藝謀想改編你的小説？”他有氣無力地説着。

我告訴他不是這麼回事。張藝謀和我要説的這件事本不搭界。劉嶽厚也從來沒有看過張藝謀的片子，他只是不斷地在報紙上看到過張的名字。和我的許多熱心的讀者一樣，他堅持認為只要我的小説能被張藝謀改編，我就會像當今那些最走紅的小説家一樣火爆起來。

“你已經有些名氣了，但是還需要再來一把火。”劉嶽厚潤了潤沙啞的嗓子，還想再説什麼，但是氣力已經不夠了。他的嘴無意義地動着，發不出聲來，於是只好對我苦笑。自從他住進這家醫院以後，他總是這樣苦笑。苦笑已經成為一種固定的表情。我決定繼續和他談論張藝謀，因為此時此刻，也找不到別的更合適的話題。我向他介紹張藝謀拍攝的一部電影，恰巧這部電影我也沒有看過，只能是轉述別人的觀點。

“那麼究竟是誰想改編你的小説？”劉嶽厚似乎還不死心，他突然打斷了我的話，把話題又拉了回去。

“沒有人想改編我的小説。”我笑着説。

“你的小説應該有人把它拍成電影！”我對他聳了聳肩膀。這是個多餘的動作，躺在那兒的劉嶽厚不可能注意到我在對他聳肩膀。他的臉上都是疲倦，想説話，又有些力不從心。類似的話題，我們已經説過好幾次，他本不在乎我願不願談論這些。我決定不做聲，他反正也沒什麼氣力説話了，大家就這麼靜靜地相對，也好。

外面走道上，一位病人的家屬，和護士小姐為了什麼事爭起來。嗓音突然就高起來，然後便可以聽見有許多腳步聲從過道上跑過。我注意到劉嶽厚和我一樣，正豎着耳朵，十分認真地聽着外面的動靜。外面的聲音越來越大，顯然已經圍了一大堆看熱鬧的人。有人在幫着吵，有人在勸，亂作一團。這醫院裏老是吵架，都是絕症病人，家屬的火氣特別旺，想找機會發。護士小姐的工作量很重，待遇一點也不比別的醫院好，因此脾氣也大。一個想找點事，一個本就不怕事，大家都是針尖對麥芒，稍一碰撞，就冒出了火花。

外面的聲音終於小了下來。我注意到，劉嶽厚已經閉上眼睛睡着了，正輕輕地打着呼嚕。他的女兒劉麗英拎着一個塑料口袋走進來，對我點點頭，站在牀邊看着劉嶽厚。

劉嶽厚突然睜開眼睛，非常突兀地問着:“那個打電話給你的人是誰？”我們不知道他指的是誰，以為他是在説夢話。劉麗英顯然已經被父親的病拖得筋疲力盡，她不耐煩地問他究竟在説什麼。

劉嶽厚的眼神在空中轉了一圈，落在我的臉上:“那個女製片人？”他指的是羅燕，我不明白他為什麼老惦記着這事。劉麗英轉過身來，看着我。我只好把説過的話，很無趣地再説一遍。我告訴他，多少年以前，羅燕曾是一名女演員，主演過一部叫《女大學生宿舍》的電影，後來去了美國，現在肯定是混闊了，想拍攝賽珍珠的一部小説。

劉嶽厚依然滿臉困惑:“賽珍珠是誰？”4從醫院出來，我開始一直在想賽珍珠。賽珍珠是誰，很多人都會提這樣的問題。如今的中國人，除了寫小説的，或者是搞小説研究的，許多人已經不太知道賽珍珠這個名字。就算是知道她的名字，對她的作品和生平也瞭解甚少。在小病房裏，我試圖用最簡短的語言，向劉嶽厚介紹賽珍珠。我覺得自己是説清楚了，可是劉嶽厚的眼神變得越來越黯淡，他似乎並不是真的想知道賽珍珠是誰。他的時間已經不多了，並不想清楚賽珍珠是誰。