第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她們把彼此的房問視為單身牢房，比喻為女囚犯。是由於生活上的寂寞而來，但大部分是起因於對人生沒懷希望。

這棟公寓的女房客們若不多都過了三十歲，當然也包括四十歲的女，和慄宮多加子這種六十二歲的女。

她們各有自己的往事，也都是靠着白己的能力而生活。

她們對結婚的希望已經煙消雲散，或者可以説是害怕。

因為以往或多或少受到那一類的傷害。她們的職業也已經固定化，無法離。

她們被封鎖於自已的內，看不見希望的曙光。説起來確實與女囚犯差不多。女囚犯在監獄中，到刑期終了為止每反覆相同的作業，她們是活在每作上級所命令的工作中。這棟公寓的房客們與她們的情形差不多。她們所擔任的並非情願奉獻一生的職業。從前也許是的，但現在早就失去了熱情。只為了生存而維持着惰，正象女囚犯，是缺乏自主，毫無興趣地作業。

雖然如此，女囚犯是有刑期的，刑期滿後就獲得釋放。

回到社會。然而，這裏是沒有刑期的。勉強説時。只在於退休時。或是公司倒閉時而已。

每一個人都過着單調的子。儘管買最新式的傢俱來擺設，以窗簾的彩來製造氣氛，可惜心靈卻得不到安。她們在談活間開玩笑地説到養老院的事，都是基於對前途的絕望而來的。

她們當中雖然也有人到男朋友。但為數不多，而且全然沒有昔的夢想和希望。大部分往的是有子的男人。她們一方面苦惱，另方面卻寄以生存的意父。然而卻不能安定她們的生活。有的甚至於女方還貼錢給她的情人，自己則刻苦地忍受過時的舊衣服。

因此，這種女一眼就可以看出來。吝嗇而堅韌。對於免費看也不看一眠。一個單身女子，收入相當不少，可是終被分期迫得不過氣。吃也吃得很節省。與收入相同，生活條件相同，而銀行存款卻不斷增加的年輕女截然不同，區別得清清楚楚。

不過，沒有男朋友的女們也儘量享受她們自己的生活，這些人自然而然聚集在一起。喜歡喝酒的人輪以她們的房間作為會場，舉行小派對。不會喝酒的人另組烹調會。可足，這些事變成慣例後。興趣就減低了。其實她們之間不是沒有莫逆之，通常只限於兩個人、她們倆特別親密。可是，這種情也不能太公開，因為鄰居們立刻就以奇怪的眼光看待她們。換句話説。住在這棟公寓裏面過着象死人一樣的生活是最平安無事，因為她們互相監視着別人。

天氣晴朗的屋期天，女子公寓的窗口就晾着各種衣物。

內衣陳舊的人不好意思拿出來晾在窗口。新式內衣、漂亮牀單或棉被等就晾得頗為自豪。

此外，哪一號房間的人晚上幾點回來。她們都準確知道。因為樓梯和走廓是由無法減音的混凝土和灰泥所造的。

“x號室的人今天早晨三點才回來。”

“x號室的人十二點多的時候由男人送回來。”這些都是由高跟鞋及中跟鞋的聲音而知道的。男人的鞋聲從走路方法就可以辨認。

這裏的房客以外的女照常侵入。星期六和星期天由於男子公寓的人口增加一倍。女子公寓這邊也就受到加倍的干擾。光看到在洗衣處入口洗灌男內衣就覺得厭惡，而最不愉快的是那些女人毫不在乎地停在浴室。

總不能當面指責，把她們趕走，頂多只能瞪她們一眼，可惜沒有效果。

女子公寓的房客們會區別誰是到男子公寓來的女人，誰是來拜訪女子公寓這邊的客人。因為到男子公寓來的女人，差不多是相同的面孔。當然也不是説她們是長期客，其間偶爾有新的面孔替，或到來的次數斷斷續續，仍只要來過兩次，大家都會記住她們的面孔。這方面的神經，住在女子公寓的小姐們特別鋭。

到女子公寓這邊來拜訪的客人，則多半是從家鄉來的母親或姐妹，再不然就是住在別的公寓的女朋友。這裏的房客們看到這類訪客並不會生氣。

服部和子在四月十星期二晚上十點半左右才回到公寓，因為快到下班時才忽然多出了工作而不得不加班。公共浴室是週六、週、週二、週四供應熱水，從下午四點燒水燒到十點，但可以洗到十一點。只是洗到最後，水已經混濁了。

雖然如此，與其和週六、週晚上來路不明的女人一起冼澡，還是一個人冼痛快得多。她急急忙忙回到房間換好衣服，帶着冼澡用具下樓到地下室去。在樓梯轉彎處的天花板上點着一盞昏暗的電燈，時常有陌生的男人在這裏徘徊、胡鬧。

公寓各樓的走廓簡直和大馬路一樣，只差在車輛不能進來而已。任何時候任何人都可以從外面進來，大門整夜不關，走廊是開放的。所以除了各房自己緊閉門窗外。沒有其他方法。

令人頭痛的是這種構造的房子晾在陽台的衣服很容易被人偷竊。而且，偷竊陽台衣服很明顯地可以看出是男人的行徑。各房間的陽台距離走廊的採光窗相當遠，然而，竊盜仍不顧危險地竊走其它的物品。從腳印看來，是在令人發抖的高處行動的。要是不小心地掉落下去，恐怕生命就完了，就算保住生命，也必定折手斷腳。雖然如此，竊盜事件仍不斷地發生，可見男人多麼執拗。

要到浴室去時，九點十點左右人最多，將近十一點人就很少。

和子加快腳步下樓梯。在剛進入地下室的地方，一邊是鍋爐室的牆璧，所以這一帶有些黑暗。不過，經過這裏以後，正面就是浴室。因此，微暗的地方大約五米長而已。

和子走到這裏時，面來了一個女子，頭上包着紅頭巾。低着頭走過來。看到這女人，和子心中想，男子公寓的女客今夜又來了。這女人穿着紅的橫條紋薄衣和綠裙子。手裏抱着臉盆，巾掛在臉盆上面。

這女人碰見和子，仍然低着頭走過去，可能是從外面來的人在這裏洗澡到不好意思吧，這是少見的神情，第一次遇見這種女人。

洗澡的費用是房子的租金以外另收取的。此外，各樓收拾垃圾的費用、或走廊、廁所、洗衣處的清理工作，每天由打雜工人處理，這個費用加上洗澡水的費用，每月每人分攤三千元。因此，外面來的人等於是免費洗澡。