關於閲讀和寫作的一些碎語

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一最近在書房呆的時間比較多。

因為有一些東西整理:寫到一半的文稿，慣於耳的舊樂。

《把悲傷留給自己》在昨天下午已經把結尾完成，心血來，改了文題，想寫一個系列。

《夜讀三》的文稿開了一個頭，還得繼續留着，因為只讀了《夢裏花落知多少》和《撒哈拉沙漠》，《萬水千山走遍》還沒讀，等讀過此集再續寫。

長篇小説的第六十六章也只開了個頭，是09年秋天就寫好了的。有一些人物的原形都對不上了，前幾重頭看了一遍，把人名和原形一一記下來，爭取這個月可以更新。這次重新閲讀，才發現有些章節有錯誤，但不能修改，只好發在博客上了。意外的發現有兩個讀者在長篇後面催促更新，不知道是悉的人，還是純粹的讀者，如果是後者，這多少讓我有些開心，畢竟是第一部長篇，停筆一年半，居然有人願意等着看結局。

還是想再寫一篇《煙花易冷》，還是想再寫寫張愛玲。不知道為什麼，每次聽到這首歌，總會不自覺的想起張愛玲，想起她和胡蘭成那煙花一瞬的愛情。上次那篇沒寫好，雖然花掉一個晚上的睡眠時間，但還是覺得文不言心聲。

手機內存卡和車內隨身聽的歌曲都被重新下載了，很多年沒有動過這些東西，但現在，我覺得有必要把它們刪除，更新。人，要學會適時放棄，除舊納新。

二最近看了很多書，也不覺得眼乏。

喜歡把不同作者的書疊在一起同時看。

沙發上擺着斯蒂芬妮•梅爾的《暮光之城:新月》，枕邊放着三的《撒哈拉沙漠》；書桌上擺着《張曉風散文選集》；辦公室的屜裏藏着張愛玲的《言》，包裏還揹着簡媜的《以箭為翅》。

所到之處，所居之處，幾乎都擺放着我喜歡的書籍，這樣方便，只要坐下來，隨手就可以閲讀。

這樣的閲讀習慣，始於09年那個悲傷的天。

那年天，讀了杜拉斯的《情人》，讀了張愛玲的《怨女》、《傾城之戀》、《花凋》…痞子蔡的《第一次的親密接觸》，路遙的《平凡的世界》，安妮寶貝的《八月未央》，羅伯特•詹姆斯的《廊橋遺夢》。

2010年，斷斷續續的讀了其他作家的作品:張小嫺的《永不永不説再見》，素黑的《在愛中修行》和《放下。愛》，胡蘭成的《今生今世》，張愛玲的《小團圓》，簡媜的系列叢書:《水問》、《微暈的山林》、《女兒紅》、《只緣身在此山中》。

閲讀中，最能讓我引起共鳴，為之振臂叫好的，要數台灣作家簡媜。她的作品含蓄內斂，題材繁富，風格多變，有女子的細膩柔韌，又兼男子的豪邁大氣，透視力與染力很強。讀她的書，使我豁然明瞭，這麼多年來我所尋求的風格在原來在這裏。當然，我怎能與之相提並論，她的清雅，她的亮烈，她的淵厚，我一個庸者耗盡此生也不能及。我只是覺得，她的文字裏沒有風花，你卻依然可以受到雪月；她的文字裏不提愛字，你卻可依然受到厚重的情；她的文字裏沒有眼淚，你卻可以受到巨大的悲慟。我一直不喜歡過於浮華、過於柔軟的風格，而我自身又是一個多愁善的人，如何能在文字裏讓我的眼淚和柔軟藏匿完好，是我一直努力追求的。讀簡媜五個月後，我在當年十月底懷着忐忑寫下第一篇習作，雖然有些刻意，但終於找到適合自己的風格，單這一點，我就很開心。在這之後，我一直堅持這樣的寫作，渴望有一天能形成自己的風格。

（呵，因為想嘗試詩歌創作，也附庸風雅的買了《詩經》、《泰戈爾詩選》、《顧城詩選》，看了卻領悟不了詩歌的髓所在，因而只好作罷。）三今年年初，又買了三和張曉風的書來看，不知不覺的喜歡上台灣作家的作品。

而三的風格又與其他人有所不同，她沒有太多煉，卻不拖沓，在她詳致細膩的語言裏，包含了無數的真切和動，她的真摯善良，她的熱情勇敢，深深的打動每一個讀者。這是她的作品給我的最大的受。

而大多本土成長的台灣作家，雖然各人自成風格，但在語言方面都有相似。這也許是因為台灣沒有發生文化斷裂的革命有關，保持了傳統文化的水土養分，因而在台灣唯美文學得以源遠長。

今天下午快遞公司打電話來，説書到了，內心湧起一陣短暫的歡喜。每一次接到這樣的電話，內心總會這樣。

這次購買的是林清玄的《林泉》、《情的菩提》、《心的菩提》，亦舒的《我的前半生》、《余光中選》、龍應台的《目送》。本來還想買林清玄的《清歡》、簡媜的《煙波藍》，可惜缺貨，有些遺憾。

另外，還買了《紅樓夢》。説起這本書，我就想笑。上學那會，同宿舍的人都在傳閲《紅樓夢》，看看這些從不寫文投稿的傢伙競相閲讀，夜裏的卧談會上説叨書中的人物繪聲繪，我這個校報記者豈能庸俗？可是每晚只看幾頁，就睡着了。參加工作後，曾跟朋友借過來看，最後又是看到一半睡過去了。借了兩年，一直沒翻過三十頁，只好趕緊歸還原主。現在想來，只有是自己的書，我才肯靜下心閲讀。

記得有一期《非誠勿擾》，有一個男嘉賓介紹自己:買書，但從來不看。台上的女生覺得奇怪，樂嘉就幫他回答:我也有這樣一個習慣，很少看報紙，但每天都會買一份報紙。這樣就意味着，我有文化。

不知我買《紅樓夢》，是不是也在裝文化人，呵？

四最近寫字有些漫不經心。

心情所致，想寫什麼就寫什麼吧，歸類隨筆，實則記。待他心情平靜，再來用心藴釀。

文字，心到之處，即是筆到之處。太刻意了，倒成了矯情。有時也只是想寫寫，至於想表達什麼，並不重要。我看張愛玲的散文，有時並不能覺出她想表達的主題，或者説，作品的主題並不明顯深刻。她自己也説:“我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。寫小説的當是個故事，讓故事自身去説明，比擬定了的主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之後，原來的主題早已不使我們覺興趣，倒是隨時從故事本身發現了新的啓示，使那些作品成為永生的。”不管如何，我會一直堅持寫下去。小雪也鼓勵我要堅持寫，她是我最執著的讀者，無論我在何處用何名寫文，只要經她所讀，她就能認出我來。想來，這是我人生中一大幸事。寫字的人，最好的成就，莫過於有人喜歡你的字，並且一直喜歡。她昨晚還鼓勵我説，有機會她想幫我出書。這對我是莫大的勵。但我明白自己的筆墨太淺，沒有深厚的底藴，是永遠無法寫出壯麗的文章。正如張愛玲説所:“溪澗之水的花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍飽蓄着洪濤大的氣象的。”我只是溪澗之水，但我謝她對我的幫助，對我的關心。

出於喜愛，出於，我會一直寫下去。