第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

據尼康諾·萊茵納神父的指示，客廳裏搭了個聖壇；三月裏的一個星期天，奧雷連諾和雷麥黛絲·摩斯柯特在聖壇前面舉行了婚禮。在摩斯柯特家中，這一天是整整一個月不安的結束，因為小雷麥黛絲到了成時期，卻還沒有拋棄兒童的習慣。母親及時把青期的變化告訴了她，但在二月間的一個下午，幾個姐姐正在客廳裏跟奧雷連諾談話，雷麥黛絲卻尖聲怪叫地衝進客廳，讓大家瞧她的褲子，這褲子已給粘搭搭的褐東西髒了。婚禮定於一月之後舉行。教她學會自己洗臉、穿衣、做些最簡單的家務，是費了不少時間的。為了治好她牀的病，家裏的人就要她在熱磚上撒。而且，讓她保守合歡牀上的秘密，也花了不少工夫，因為她一知道初夜的細節，就那麼驚異，同時又那麼興奮，甚至想把自己知道的這些細節告訴每一個人。在她身上是傷了不少腦筋的。但是，到了舉行婚禮的一天，這姑娘對常生活的瞭解就不亞於她的任何一個姐姐了。在噼哩啪啦的花炮聲中，在幾個樂隊的歌曲聲中，阿·摩斯柯特先生牽着女兒，走過彩花爛漫的街頭，左鄰右舍的人從自家的窗口向雷麥黛絲祝賀，她就揮手含笑地表示謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝，腳踩金屬釦子的漆皮鞋（幾年以後，他站在行刑隊面前的時候，穿的也是這雙皮鞋），在房門前面接新娘，把她領到聖壇前去——他緊張得臉蒼白，喉嚨發哽。雷麥黛絲舉止自然，大大方方；奧雷連諾給她戴戒指時，即使不慎把它掉到地上，她仍鎮定自若。賓客們卻驚惶失措，周圍響起了一片竊竊私語，可是雷麥黛絲把戴着花邊手套的手微微舉起，伸出無名指，繼續泰然自若地等着，直到未婚夫用腳踩住戒指，阻止它滾向房門，然後滿臉通紅地回到聖壇跟前。雷麥黛絲的母親和姐姐們生怕她在婚禮上違反規矩，終於很不恰當地暗示她首先去吻未婚夫。正是從這一天起，在不利的情況下，雷麥黛絲都表現了責任心、天生的温厚態度和自制能力。她自動分出一大塊結婚蛋糕，連同叉子一起放在盤子裏，拿給霍·阿·布恩蒂亞。這個身軀魁梧的老人，蜷縮在棕櫚棚下，捆在慄樹上，由於曬雨淋，已經變得十分萎靡，但卻地微微一笑，雙手抓起蛋糕就吃，鼻子裏還哼着什麼莫名其妙的聖歌。熱鬧的婚禮一直延續到星期一早晨，婚禮上唯一不幸的人是雷貝卡。她的婚事遭到了破壞。照烏蘇娜的安排，雷貝卡是應當在這同一天結婚的，可是皮埃特羅·克列斯比星期五收到一封信，信中説他母親病危。婚禮也就推延了。收信之後過了一小時，皮埃特羅·克列斯比就回省城去了。她的母親卻在星期六晚上按時到達，路上沒有跟他相遇；她甚至在奧雷連諾的婚禮上唱了一支歌兒，這支歌兒本來是她為兒子的婚禮準備的。皮埃特羅·克列斯比打算回來趕上自己的婚禮，路上把五匹馬部累得疲力盡，可是星期天半夜到達時，別人的婚禮就要結束了。那封倒黴的信究竟是誰寫的，始終沒清楚。阿瑪蘭塔受到烏蘇娜的盤問，氣得痛哭涕，在木匠還沒拆除的聖壇前面發誓説她沒有過錯。

為了舉行婚禮，阿·摩斯柯特先生從鄰近的城市請來了尼康諾·萊茵納神父；由於自己的職業得不到奉承，這老頭兒總是陰陰沉沉。他的皮膚是淺灰的，幾乎皮包骨，圓鼓鼓的肚子很突出，他那老朽的面孔所顯的與其説是善良，不如説是憨厚。他準備婚禮之後就返回自己的教區，但他見到馬孔多居民一切無所顧忌的樣子就到驚愕，因為他們雖然安居樂業，卻生活在罪孽之中:他們僅僅服從自然規律，不給孩子們舉行洗禮，不承認宗教節。神父認為這塊土地急切需要上帝的種子，就決定在馬孔多再留一個星期，以便給行過割禮的人和異教徒舉行一次洗禮，讓非法的同居合法化，並且給垂死的人一頓聖餐。可是誰也不願聽他的。大家回答他説，他們多年沒有教士也過得好，可以直接找上帝解決拯救靈魂的問題，而且不會犯不可寬恕之罪。

尼康諾神父討厭在曠地上繼續佈道，決定竭盡全力建築一座世界上最大的教堂，有聖徒的等身雕像和彩繪玻璃窗，以便羅馬來的人也能在無神論者的中心地區向上帝祈禱。他拿着一個銅盤，四處募捐。人行慷慨佈施，可是未能滿足他的要求，因為教堂要有一個大鐘，此種鐘聲能使淹死的人浮到水面。他向大家苦苦哀求，甚至嗓子都啞了，疲乏得骨頭都痠痛了。

一個星期六，他估量捐款甚至不夠做教堂的門，就陷入了絕望狀態。星期天，他在市鎮廣場上搭了個聖壇，象失眠症免費時那樣，拿着一個小鈴鐺，跑遍了所有的街道，招呼人們去參加曠地彌撒。許多人是出於好奇而來的，另一些人是由於無事可幹，還有一些人唯恐上帝把他們藐視神父看做是冒犯他自己。就這樣，早上八點鐘，全鎮一半的人都聚在廣場上，尼康諾神父朗誦了福音書，聲嘶力竭地懇求大家捐助。彌撒結束時，在場的人己經開始四散，他就舉起手來要大家注意。

“等一下，”他説。

“你們馬上可以得到上帝威力無窮的確鑿證明。”協助尼康諾神父做彌撒的一個孩子，端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶。神父一下子就把整杯飲料喝光了。然後，他從長袍袖子裏掏出一塊手帕，擦乾了嘴，往前伸出雙手，閉上了眼睛。接着，尼康諾神父就在地上升高了六英寸。證據是十分令人信服的。在幾天中，神父都在鎮上來來去去，利用熱騰騰的巧克力茶一再重複升空的把戲，小幫手把那麼多的錢收到袋子裏，不過一個月工夫，教堂的建築就已動工了。誰都不懷疑尼康諾神父表演的奇蹟是上帝在發揮威力。只有霍·阿·布恩蒂亞不以為然。有一天早上，一羣人聚在離慄樹不遠的地方，參觀另一次升空表演，他一個人仍然完全無動於衷，看見尼康諾神父連同坐椅一起升到地面上頭以後，他只在自己的凳子上微微直身子，聳了聳肩。

“hoc\est\simplicissimum（注:拉丁語－－這很簡單。這個人發現了物質的第四種狀態。”）霍·阿·布恩蒂亞説。

“ho摸istestatum\guartum\materiaei女enit。”尼康諾神父一舉手，椅子的四條小腿同時着地。

“nego，”神父反駁説。

“factum\hoc\existenltiam\deiprobat\sine\dubio。”（注:拉丁語－－我否認。這個事實無可辯駁地證明上帝的存在。）大家這才知道，霍·阿·布恩蒂亞的鬼活其實是拉丁語。尼康諾神父終於發現了一個能夠跟他談的人，決定利用這種幸運的情況，向這個神病人灌輸宗教信仰。每天下午他都坐在慄樹旁邊，用拉丁語傳道，可是霍·阿·布恩蒂亞拒不接受他的花言巧語，也不相信他的升空表演，只要求拿上帝的照片當作無可辯駁的唯一證明。於是，尼康諾神父給他拿來了一些聖像和版畫，甚至一塊印有耶穌像的手帕，然而霍·阿·布恩蒂亞加以拒絕，認為它們都是沒有任何科學據的手工藝品。他是那麼頑固，尼康諾神父也就放棄了向他傳道的打算，只是出於人道主義情繼續來看望他。這樣，霍·阿·布恩蒂亞取得了主動權，試圖用理主義的詭譎道理動搖神父的信仰。有一次，尼康諾神父帶來一盒跳棋和棋盤，要霍·阿·布恩蒂亞跟他下棋，霍·阿·布恩蒂亞拒絕了，因為據他解釋，敵對雙方既然在重要問題上彼此一致，他看不出他們之間的爭鬥有什麼意義。尼康諾神父對於下棋從來沒有這種觀點，但又無法把他説服。他對霍·阿·布恩蒂亞的智慧越來越驚異，就問他怎麼會捆在樹上。

“hocest\simplicicissimum，（注:拉丁語:我是瘋子）他回答“因為我是個瘋子。”這次談話之後，神父擔心自己的信仰遭到動搖，就不再來看望他了，全神貫注在教堂的建築上。雷貝卡到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的竣工有關係的，因為有一個星期天，尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候，曾在全家的人面前説，教堂建成以後，就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了。

“最幸運的是雷貝卡，”阿瑪蘭塔説。因為雷貝卡不明白她的意思，她就天真地微笑着説:“因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦。”雷貝卡試圖阻止這樣的議論。她認為建築進度很慢，教堂最快十年才能竣工。尼康諾神父不同意她的看法:因為信徒們越慷慨，他就越能作出樂觀的估計。雷貝卡心中不快，飯也沒有吃完，而烏蘇娜卻贊成阿瑪蘭塔的想法，答應捐助一大筆款子。加快工程進度。尼康諾神父聲稱:再有這樣一筆捐款，教堂三年就能落成。從那一天起，雷貝卡就不跟阿瑪蘭塔説一句話了，因為她確信，妹妹心裏想的並不象嘴裏説的那麼單純。

“算啦，我沒幹更壞的事，”那天晚上她倆之間發生烈爭論時，阿瑪蘭塔説。

“起碼最近三年我不必殺死你。”雷貝卡接受了挑戰。

知道又延期了，皮埃特羅·克列斯比陷入了絕望，但是未婚最後向他證明了自己的堅貞。

“你啥時候願意，咱們可以離開這兒，”她説。然而皮埃特羅·克列斯比並不是冒險家。他沒有未婚那種衝動的格，但是認為子的話應當重視。接着，雷貝卡採取了更加放肆的辦法。不知哪兒刮來的風吹滅了客廳裏的燈，烏蘇娜驚異地發現未婚夫婦在黑暗中接吻。皮埃特羅·克列斯比慌亂地向她抱怨新的煤油燈質量太差，甚至答應幫助在客廳裏安裝更加可靠的照明設備。可是現在，這燈不是煤油完了，就是燈卡住了，於是烏蘇娜又發現雷貝卡在未婚夫膝上。最後，烏蘇娜再也不聽任何解釋。每逢這個未婚夫來訪的時候，烏蘇娜都把麪包房給印第安女人照顧，自己坐在搖椅裏，觀察未婚夫婦的動靜，打算探出她年輕時就已司空見慣的花招。

“可憐的媽媽，”看見烏蘇娜在未婚夫來訪時打呵欠，生氣的雷貝卡就嘲笑他説。

“她準會死在這把搖椅裏，得到報應。”過了三個月受到監視的愛情生活，皮埃特羅·克列斯比每天都檢查工程狀況，對教堂建築的緩慢到苦惱，決定捐給尼康諾神父短缺的錢，使他能把事情進行到底。這個消息絲毫沒使阿瑪蘭塔着急。每天下午，女友們聚在長廊上繡花的時候，她一面跟她們聊天，一面琢磨新的詭計。可是她的估計錯了，她認為最有效的一個陰謀也就失敗了；這個陰謀就是掏出卧室五斗櫥裏的樟腦球，因為雷貝卡是把結婚的衣服保藏在櫥裏的。阿瑪蘭塔是在教堂竣工之前兩個月幹這件事的。然而婚禮迫近，雷貝卡就急於想準備好自己的服裝，時間比阿瑪蘭塔預料的早得多。雷貝卡拉開衣櫥的屜，首先揭開幾張紙，然後揭起護布，發現緞子衣服、花邊頭紗、甚至香橙花花冠，都給蟲子蛀壞了，變成了粉末。儘管她清楚地記得，她在衣服包卷下面撒了一把樟腦球，但是災難顯得那麼偶然，她就不敢責怪阿瑪蘭塔了。距離婚禮不到一個月，安芭蘿·摩斯柯特卻答應一星期之內就把新衣服縫好。一個雨天的中午，鎮長的女兒抱着一堆泡沫似的繡裝走進屋來，讓雷貝卡最後試穿的時候，阿瑪蘭塔差點兒昏厥過去。她説不出話，一股冷汗沿着脊椎往下。幾個月來，阿瑪蘭塔最怕這個時刻的來臨，因她堅信:如果她想不出什麼辦法來最終阻撓這場婚禮，那麼到了一切幻想都已破滅的最後時刻，她就不得不鼓起勇氣毒死雷貝卡了。安芭蘿·摩斯柯特非常耐心地千針萬線縫成的緞子衣服，雷貝卡穿在身上熱得直氣，阿瑪蘭塔卻把線衣的針數數錯了幾次，並且拿織針扎破了自己的手指，但她異常冷靜地作出決定:期——婚禮之前的最後一個星期五，辦法——在一杯咖啡裏放進一些鴉片酊。

然而，新的障礙是那麼不可預料、難以克服，婚禮又無限期地推遲了。在雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比的婚期之前七天，年輕的雷麥黛絲半夜醒來，渾身被內臟裏排出的屎濕透，還發出一種打嗝似的聲音，三天以後就血中毒死了，——有一對雙胞胎橫梗在她肚子裏。阿瑪蘭塔受到良心的譴責。她曾熱烈祈求上帝降下什麼災難，免得她向雷貝卡下毒，現在她對雷麥黛絲之死到自己有罪了。她祈求的並不是這樣的災難。雷麥黛絲給家裏帶來了快活的氣氛。她跟丈夫住在作坊旁邊的房間裏，給整個卧室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具，可是她的歡樂溢出了卧室的四壁，象有益健康的和風拂過秋海棠長廊。太陽一出，她就唱歌。家中只有她一個人敢於干預雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍·阿·布恩蒂亞，她承擔了不輕的勞動。她送吃的給他，拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗，注意他的頭髮和鬍子裏不止蝨子和蝨卵，保持棕櫚棚的良好狀態，遇到雷雨天氣，還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最後幾個月裏，她學會了用淺的拉丁語跟霍·阿·布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉·苔列娜的孩子出世以後，給領到了家裏，在家庭儀式上命名為奧雷連諾·霍，雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊裏幹活，雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他倆都去摩斯柯特家裏。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌，雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭，或者跟母親一起議論大人的事。跟布恩蒂亞家的親戚關係，鞏固了阿·摩斯柯特在馬孔多的威望。他經常去省城，已經説服政府當局在馬孔多開辦一所學校，由繼承了祖父教育熱情的阿卡蒂奧管理。為了慶祝國家獨立節，阿·摩斯柯特先生通過説服使得大部分房屋都刷成了藍。據尼康諾神父的堅決要求，他命令卡塔林諾遊藝場遷到偏僻的街道，並且關閉小鎮中心區另外幾個花天酒地的場所。有一次，阿·摩斯柯特先生從省城回來，帶來了六名持槍的警察，由他們維持社會秩序，甚至誰也沒有想起馬孔多不留武裝人員的最初的協議了。奧雷連諾歡喜岳父的活力。

“你會變得象他那麼肥胖，’——朋友們向他説。可是，由於經常坐在作坊裏，他只是顴骨比較凸出，眼神比較集中，體重卻沒增加，拘謹的格也沒改變；恰恰相反，嘴邊比較明顯地出現了筆直的線條——獨立思考和堅強決心的徵象。奧雷連諾和他的子都得到了兩家的深愛，所以，當雷麥黛絲説她將有孩子的時候，甚至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮，為孩子加緊編織兩種顏的線衣:藍的——如果生下的是男孩；粉紅的－－如果生下的是女孩。幾年以後，奧雷連諾站在行刑隊面前的時候，想到的最後一個人就是雷麥黛絲。烏蘇娜宣佈了嚴格的喪事，關閉了所有的門窗，如果沒有極端的必要，決不允許任何人進出屋子；在一年之中，她止大家高聲説話；殯喪停放棺材的地方，牆上掛了雷麥黛絲的廂片，照片周圍加了黑緞帶，下面放了一盞長明燈。布恩蒂亞的後代一直是讓長明燈永不熄滅的，他們看見這個姑娘的照片就到杌隍不安；這姑娘身着百褶裙，頭戴蟬翼紗花巾，腳上穿了一雙白皮鞋，子孫們簡直無法把照片上的姑娘跟“曾祖母”本來的形象聯繫起來。阿瑪蘭塔自動收養了奧雷連諾·霍。她希望拿他當兒子，分擔她的孤獨，減輕她的痛苦，因為她把瘋狂來的鴉片酊偶然放到雷麥黛絲的咖啡裏了。每天晚上，皮埃特羅·克列斯比都在帽上戴着黑絲帶，踮着腳走進屋來，打算悄悄地探望雷貝卡；她穿着黑衣服，袖子長到手腕，顯得萎靡不振。現在要想確定新的婚期，簡直就是褻瀆神靈了；他倆雖已訂婚，卻無法使關係往前推進，他倆的愛情令人討厭、得不到關心，彷彿這兩個滅了燈、在黑暗中接吻的情人只能聽憑死神的擺佈。雷貝卡失去了希望，神萎頓，又開始吃土。

喪事開始之後過了不少時間，刺繡的人又聚在長廊上的時候，在一個死寂的炎熱天，下午兩點正，忽然有個人猛力推開了房屋的正門，使得整座房子都晃動起來；坐在長廊上的阿瑪蘭塔和她的女友們，在房間裏咂手指的雷貝卡，廚房裏的烏蘇娜，作坊裏的奧雷連諾，甚至慄樹下的霍·阿·布恩蒂亞——全部覺得地震已經開始，房子就要倒塌了。門檻邊出現了一個樣子非凡的人。他那寬闊的肩膀勉強才擠過門，脖子上掛着一個“救命女神”像，胳膊和脯都刺滿了花紋，右腕緊緊地箍着一個護身的銅鐲。他的皮膚被海風吹成了棕褐包，頭髮又短又直，活象騾子的鬃，下巴顯得堅毅，神情卻很悒鬱。他的帶比馬肚帶一倍，高統皮靴釘了馬刺，後跟包了鐵皮；他一走動，一切都顫抖起來，猶如地震時一樣。他千里拎着一個相當破爛的鞍囊，走過客廳和起居室，象雷霆一樣出現在秋海棠長廊上，使得阿瑪蘭塔和她的女伴們把針拿在空中都呆住了。

“哈羅！”——他用疲憊的聲音打了個招呼，就把鞍囊扔在她們面前的桌上，繼續朝房子深處走去。

“哈羅！”他向惶恐地探望室外的雷貝卡説。

“哈羅！”——他向全神貫注幹活的奧雷連諾説。這人哪兒也沒耽擱，一直走到廚房才停了下來，結束了他從世界另一邊開始的旅行。

“哈羅！”——他説。剎那間，烏蘇娜張着嘴巴發楞，然後看了看來人的眼睛，才“噢唷”一聲，抱住他的脖子，高興得又哭又叫。這是霍·阿卡蒂奧。他回家時也象離家時一樣窮困，烏蘇娜甚至不得不給他兩個比索，償付租馬的費用。他説的是兩班牙語，其中夾了許多水手行話。大家問他到過哪兒，他只同答:“那兒。”在指定給他的房間裏，他懸起吊牀，一連睡了三天，醒來以後，他一口氣吃了十六隻生雞蛋，就徑直去卡塔林諾遊藝場，他那壯的身摳在好奇的娘兒們中間引起了驚愕。他請在場的人聽音樂、喝酒，全都記在他的賬上，並且跟五個男人打賭，説他們加在一起也無法把他的手扳到桌上。

“不行，”他們相信自己動不了他的手，就説。

“因為他身上有魔鐲。”卡塔林諾不相信他那神奇的力氣，就拿十二個比索跟他打賭，説他搬動不了櫃枱。可他把櫃枱從地裏拔了起來，舉到頭上，並且將它放在街上。為了搬回櫃枱，需要十一個男人。

在興味正濃的時候，他讓大家參觀他那異乎尋常的男器官，上面刺了藍和紅的各種文字。他周圍的娘兒們都興致，他就問她們誰能多給點錢，一個最有錢的女人給了他二十個比索。接着，他主張拿他彩，每張彩票十個比索，看看誰能把他到。這個價格是大得驚人的，因為最紅的女人一夜才能掙到八個比索，然而大家都同意了。十四張彩票寫好之後，都放在一頂帽子裏，大家開始——每個女人一張。最後只剩兩張可能中的了。

“每人多給五個比索，”霍·阿卡蒂奧向兩個幸運的女人説。

“我就讓自己在你們之間平分。”他就是以此為生的。他充當一名水手，跟其他同樣離鄉背井的人一起作過六十五次環球航行。那天夜晚在卡塔林諾遊藝場裏跟他睡覺的女人，把他赤身體地帶到舞廳裏給大家參觀，他的身體——從面孔到脊背、從脖子到腳後跟——每一平方英寸都刺了花紋。