給李健鳴Ⅰ

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

李健鳴:您好！

我正讀劉小楓的一篇文章，談卡夫卡的《一片秋天枯葉上的濕潤經脈》。其中有這樣一段:“這種受苦是私人形而上學意義上的，不是現世社會意義上的，所以本不幹正義的事。為這私人的受苦尋求社會或人類的正義，不僅荒唐，而且會製造出更多的惡。”我想，這就是寫作永遠可以生存的據。人的苦難，很多或者本，是與生俱來的，並沒有現實的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，無法找到報復或聲討的對象。早年這讓我到荒唐透頂，後來慢慢明白，這正是上帝的啓示:無緣無故地受苦，才是人的本處境。這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可以改變的，而是必然迫着你向神秘去尋求解釋，向牆壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。這並不是説可以不關心社會正義，而是説，人的處境遠遠大於社會，正如存在主義所説:人是被拋到世界上來的。人的由來，註定了人生是一嘲贖罪遊戲”最近我總想起《去年在馬里昂巴》，那真是獨一無二的神來之筆。

人是步入歧途了，生來就像是走錯了地方。這地方怎麼一切都好像中了魔法？狂熱的叫賣聲中，進行的是一場騙術比賽，人們的快意多半繫於騙術的勝利。在熙熙攘攘的人羣（或者竟是千姿百態的木偶）中走，定一定神，隱隱地甚至可以聽見魔法師的竊笑。

我想起《去年在馬里昂巴》，正像似劇中人想起（和希望別人也想起）去年在馬里昂巴那樣，彷彿是想起了一個亙古的神約。這神約無法證實，這神約存在於你不斷地想起它，不斷地魂牽夢縈。但是中了魔法的人有幾個還能再相信那神約呢？

“馬里昂巴”與“戈多”大有關聯，前者是神約是希望，後者是魔法是絕境。

我經常覺得，我與文學並不相干，我只是寫作（有時甚至不能寫，只是想）。我不知道寫作可以歸到怎樣的“學”裏去。寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔…是人的現實之外的一份自由和期盼，是面對本苦難的必要練習。寫作不是能學來的（不像文學），並無任何學理可循。數學二字順理成章，文學二字常讓我莫名其妙，除非它僅僅指理論。還是昆德拉説得對:任何生活都比你想像的複雜（大意）。理論是要走向簡單，寫作是走進複雜。

當然，寫作與寫作不同，有些只是為了賣，有些主要是為了寫。就像説書盲人，嘴裏説着的一部是為了衣食，心裏如果還有一部，就未必是大家都能聽懂的。

我曾經寫過:人與人的差別大於人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的往多半膚淺。或者説，只有在比較膚淺的層面上，往是容易的。一旦走進複雜，人與人就是相互的宮。這大概又是人的本處境，所以巴別塔總是不能通到天堂。

現在的媒體是為了求取大眾的快，能指望它什麼？

和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為:一種是走向簡單的快，一種是走向複雜的困苦。難怪免費着的對愛情的看法是:真累。大凡魔法（比如毒，比如電子遊戲）必要有一份快做引；而神約，本來是困苦中的跋涉。

造罪的其實是上帝。他把一個渾然的消息分割進億萬個體和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙於是有了熱火朝天的“人間戲劇”但是在戲劇的後面（在後台，在散了戲回家的路上，在角放棄了角的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”——夢境中的期盼。深夜是另一個世界，那時地球的這一面瀰漫着與白天完全不同的消息，那是角們卸裝之後的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似“馬里昂巴”那樣的地方，就會發現，每一個人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在於分割，分割之後的隔離。體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由於它，但後果卻要由神去擔負。那大約就是上帝的意圖——錘鍊神。就像是漂黃河，人生即是漂，在漂中體會上帝的意圖。