第二部分B老師

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

b老師應該有六十歲了。他高中畢業來到我們小學時，我正上二年級。小學，都是女老師多，來了個男老師就引人注意。引人注意還因為他總穿一身退了的軍裝；我們還當他是轉業軍人，其實不是，那軍裝有可能是抗美援朝的處理物資。

因為那身軍裝，還因為他微微地有些駝背，很少有人能猜準b老師的年齡。

“您今年三十幾？”或者:“有四十嗎，您？”甚至:“您面老，其實您超不過五十歲。”對此b老師一概微笑作答，不予糾正。

他教我們美術、書法，後來又教歷史。大概是因為年輕，且多才多藝，他又做了我們的大隊總輔導員。

自從他當了總輔導員，我記得，大隊過得開始正規；出旗，奏樂，隊旗繞場一週，然後各中隊報告人數，唱隊歌，宣誓，各項儀式一絲不苟。隊旗飄飄，隊鼓咚咚，孩子們到了從未有過的莊嚴。b老師再舉起拳頭，語氣昂揚:“準備着，為共產主義事業而奮鬥！”孩子們齊聲應道:“時刻準備着！”那一刻藍天白雲，大夥更是體會了神聖與驕傲。

自從他當了總輔導員，大隊室也變得整潔、肅穆。

“星星火炬”掛在主席像的面。隊旗、隊鼓陳列一旁。四周的牆上是五顏六的美術字“好好學習天天向上”一類。我們幾個大隊委定期在那兒開會，既知重任在肩，卻又無所作為。

b老師要求我們“深入基層”去各中隊聽取羣眾意見。於是乎，學習委員、勞動委員、文體委員、衞生委員，以及我這個宣傳委員，一干人馬分頭行動。但羣眾的意見通常一致:沒什麼意見。

宣傳委員負責黑板報。我先在版頭寫下三個美術字:黑板報（真是廢話）。再在周圍畫上花邊。內容呢？無非是“好人好事”

“表揚與批評”以及從書上摘來的“雷鋒記”或從晚報上抄錄的謎語。兩塊黑板，一週一期，都靠禮拜休息時寫滿。

天，我們在校園裏種花。同學們從家裏帶來種籽，撒在樓前樓後的空地上。b老師釘幾塊木牌，寫上字，在鬆軟的土地上:讓祖國變成美麗的大花園。

秋天我們收穫向葵和蓖麻。雖然葵花瘦小，蓖麻籽也只一竹簍，但儀式依然莊重。這回加了一項內容:由一位漂亮的女大隊委念一篇獻詞。然後推選出幾個代表，捧起葵花和竹簍，隊旗引路，去獻給祖國。祖國在哪兒？曾是我很久的疑問。

那時的子好象過得特別飽滿、彩斑斕，彷彿一條充盈的溪水，顧自歡欣地淌，絕不以為夢想與實際會有什麼區別。

b老師也這樣，算來那時他也只有二十一、二歲，單薄的身體裏彷彿有着發散不完的情。

“五一”節演節目，他扮成一棵大樹，我們扮成各花朵。他站在我們中間，貼一身綠紙，兩臂搖呀搖呀似風吹拂，於是我們紛紛開放。他的嗓音圓潤、高亢:“啊，天來了，山也綠了，水也藍了。看呀孩子們，遠處的濃煙那是什麼？”花朵們回答:“是工廠裏爐火熊熊！是田野上燒荒播種！是時代的車輪滾滾向前！”

“想想吧，桃花，杏花和梨花，你們要為這偉大的時代做些什麼？”

“努力學習，健康成長，為人類貢獻甘甜的果實！”新年又演節目，這回他扮成聖誕老人——不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成鬍子，腳下是一雙紅的女式雨靴。舞台燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人説:“猜猜孩子們，我給您們帶來了什麼禮物？”有猜東的，有猜西的，聖誕老人説:“不對都不對，我給你們送來了共產主義的宏偉藍圖！”——這台詞應該説設計不俗，可是壞了，共產主義藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校裏批評一下也就作罷，可據説後來，文革中，這台詞與b老師的出身一聯繫，便成了他的一條大罪。

b老師的相貌，怎麼説呢？在我的印象裏有些混亂。倒不是説他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他醜——脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定説他漂亮，故在此一問題上我態度曖昧。比如“b雞脖”這外號在同學中早有傳，但我自覺自願地不聽，不説，不笑。

實在有人向我問起他的相貌特徵，我最多説一句“他很瘦”在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身退的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外幹練；他的脖子和他的瘦再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。

是的，b老師沒有缺點——這世界上曾有一個少年就這麼看。

我甚至暗自希望，學校裏最漂亮的那個女老師能嫁給他。估且叫她g吧。g老師教音樂，跟b老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？g老師的琴彈得好，b老師的字寫得好，g老師會唱歌，b老師會畫畫，這還有什麼可説？何況g老師和b老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是b老師。

可是相貌有什麼關係？男人看的是本事。b老師的畫真是畫得好，在當年的那個少年看來，他本就是畫家。他畫雷鋒畫得特別像。他先畫了一幅木刻風格的，這容易，我也畫過。他又畫了一幅鉛筆素描的，這就難些，我畫了幾次都不成。他又畫了一幅水粉的，我知道這有多難，一筆不對就全完，可是他畫得無可挑剔。

他的宿舍裏，一牀、一桌、一個臉盆，此外就只有幾管筆、一盒顏料、一大瓶墨汁。除了畫雷鋒，他好象不大畫別的；寫字也是寫雷鋒語錄，行楷篆隸，寫了貼在宿舍的牆上。同學中也有幾個愛書法的，寫了給他看。b老師未觀其字先慕其紙:“嗬，生宣！這麼貴的紙我總共才買過兩張。”當年的那個少年一直想不懂，才華出眾如b老師者，何以沒上大學？我問他，他打官腔:“雷鋒也沒上過大學呀，幹什麼不是革命工作？”我換個方式問:“您本來是想學美術的吧？”他苦笑着搖頭，終於説漏了:“不，學建築。”我曾以為是他家境貧困，很久以後才知道，是因為出身，他的出身壞得不是一點半點。

禮拜我在學校寫板報，常見他和g老師一起在盥洗室裏洗衣服，一起在辦公室裏啃燒餅。可是有一天，我看見只剩了b老師一人，他坐辦公桌前看書，認真地為自己改善着伙食——兩個燒餅換成了一包點心。

“g老師呢？”

“回家了。”

“老家？”

“欸~”他伸手去接一塊碎落的點心渣，故這“欸”字拐了一個彎。點心渣到底是沒接住，他這才顧上補足後半句:“她在北京有家了。”

“她家搬北京來了？”b老師笑了，抬眼看我:“她結婚了。”g老師結婚了？跟誰？我自知這不是我應該問的。

b老師繼續低頭享受他的午餐。

可是，這就完了？就這麼簡單？那，b老師呢？我愣愣地站着。

b老師説:“板報寫完了？”

“寫完了。”

“那就快回家吧，不早了。”多年以後我搖了輪椅去看b老師，聽別的老師説起他的婚姻，説他三十幾歲才結婚，娶了個農村婦女。

“生活嘛，當然是不富裕，倆孩子，一家四口全靠他那點兒工資。”

“不過呢，還過得去。”

“其實呀，曾經有個好的姑娘喜歡他，談了好幾年，後來散了。”

“為什麼？咳，還説呢！人家沒嫌棄他，他倒嫌棄了人家。女方出身也不算好，他説咱倆出身都不好將來可怎麼辦？他是指孩子，怕將來影響孩子的前途。”

“那姑娘人也好，長得也好，大學畢業。人家瞧上了你，你倒還有條件了！”

“那姑娘還真是瞧上他了，分手時哭得呀…”

“我們所有的老師都勸他，説出身有什麼關係？你出身好？”

“你猜他説什麼？他説，我要是出身好我幹嘛不娶她？”

“b老師呀，可真是聰明一世，糊塗一時。”

“要我説呀，他是聰明瞭一時，糊塗了一世！”

“也不知是賭氣還是怎的，他就在農村找了一個。這個出身可真是好極了，幾輩子的貧農，可是沒文化，你説他們倆坐在一塊能有多少話説？”

“他肯定還是忘不了先前那個姑娘。大夥有時候説起那姑娘，他就躲開。”

“不過現在他也算過得不錯，老婆對他好，一兒一女也都出息。”

“b老師現在年年都是模範教師，區裏的，市裏的。”七幾年我見過他一回，那身軍裝已經淘汰，他穿一件洗得透明的“的確良”赤腳穿一雙塑料涼鞋。

正是“批林批孔”、“批師道尊嚴”的年代。他站在樓前的花壇邊跟我説話，一羣在校的學生從旁走過，衝他喊:“b雞脖，上課啦！”他和顏悦地説:“上課了還不趕緊回教室？”我很想教訓教訓那幫孩子，b老師勸住我:“咳沒事，這算什麼？”八幾年夏天我又見過他一回“的確良”換成一件t恤衫，但還是赤腳穿一雙塑料涼鞋。這一回，不管是學生還是老師，都恭恭敬敬地叫他b校長了。

“b校長，該走了！”有人催他。

“有個會，我得去。”他跳上自行車，匆匆地走了。

催他去開會的那個老師跟我閒聊。

“b校長入黨了，知道嗎？”

“怎麼，他才入黨呀？”在我的印象裏b老師早就是黨員了。

“是呀，想入黨想了一輩子。b校長，好人哪！可世界找不着這麼好的人！”那老師説罷背起手，來回踱步，看天，看地，臉上輪換着有嘲笑和苦笑。

我聽出他話裏有話，問:“怎麼了？”

“怎麼了？”他站住:“百年不遇，偏巧又趕上長工資！”

“那怎麼了，好事呀？”

“可名額有限，羣眾評選。你説現在這事兒不？有人説你老b既然入了黨還長什麼工資？你不能兩樣兒全佔着…”這老師有點神經質，話沒説完時已然轉身撤步，招呼也不打，惟遠遠地在地上留下一口痰。