第二部分小恆

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我小時候住的那個院子裏，只小恆和我兩個男孩。我大小恆四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恆總是追在我股後頭，是我的“兵”我上了中學，住校，小恆平時只好混在一干女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恆便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。週末我從學校回來，小恆無論正跟女孩們玩着什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優越:“咳這幫女的，真笨！”女孩們當然就恨恨罵，威脅説:“小恆你等着，看明天他走了你跟誰玩！”小恆已經不顧，興奮地追在我身後，彙報似地把本週院裏院外的“新聞”向我細説一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓的香味。我説:“燉貓有什麼特別的香味兒嗎？”小恆撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又説起誰家的山牆前天夜裏塌了，幸虧是往外塌的，差一點就往裏塌，那樣的話這家人就全完了。我説:“怎麼看出差一點就往裏塌呢？”小恆再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又説起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫準，説那老頭要是能到開就是奇蹟，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恆撓着後腦勺，半天才想明白。

小恆長白白淨淨，秀氣得像個女孩。小恆媽卻醜，臉又黑。鄰居們猜小恆一定是像父親，但誰也沒見過他父親。鄰居中曾有人問過:“小恆爸在哪兒工作？”小恆媽羅裏羅嗦，顧左右而言它。這事促成鄰居們長久的懷疑和想象。

小恆媽不識字，但因每月都有一張匯票按時寄到，她所以認得自己的姓名；認得，但不會寫，看樣子也沒打算會寫，凡需簽名時她一律用圖章。那圖章受到鄰居們普遍的好評——象牙的，且有美的雕刻和鑲嵌。有回碰巧讓個退休的珠寶商看見，老先生舉着放大鏡瞅半天，神情漸漸肅然。老先生抬眼再看圖章的主人，肅然間又浮出幾分詫異，然後恭恭敬敬把圖章還小恆媽，説:“您可千萬收好了。”小恆媽多有洋相。有一回上掃盲課，老師問:“鋤禾當午，下一句什麼？”小恆媽搶着説:“什麼什麼什麼土。”

“誰知盤中餐？”

“什麼什麼什麼苦。”又一回街道開會，主任問她:“‘三要四不要’（一個衞生方面的口號）都是什麼？”小恆媽想了又想，身上出汗。主任説:“一條就行。”小恆媽道:“晚上要早睡覺。”主任忍住笑再問:“那，不要什麼呢？”

“不要夾兒，要排隊。”1966年，大約就在小恆媽規規矩矩排隊購物之時，文化革命已悄悄走近。我們學校最先鬧起來，在教室裏辯論，在食堂裏辯論，在場上辯論——清華附中是否出了修正主義？我覺得這真是無稽之談，清華附中從來就沒走錯過半步社會主義。辯論未果，6月，正要期末‮試考‬，北大出事了，北大確鑿是出了修正主義。於是停課，同學們都去北大看大字報；一路興高采烈——既不用‮試考‬了，又將來暴風雨的考驗！末名湖畔人如粥。看呀，看呀，我心裏漸漸地鬱悶——看來我是修正主義“保皇派”已成定局，因而我是反動階級的孝子賢孫也似無可非議。唉唉！暴風雨呀暴風雨，從小就盼你，怎麼你來了我卻成這樣？

有天下午回到家，坐着發呆，既為自己的立場懊惱，又為自己的出身擔憂。這時小恆來了。幾個星期不見，他的彙報已經“以階級鬥爭為綱”了。

“嘿，知道嗎？珊珊他爸有問題！”

“誰説？”

“珊珊她阿姨都哭了。”

“這新鮮嗎？”

“珊珊她爸好些天都沒回家了。”

“又吵架了唄。”

“才不是哪，人家説他是修正主義分子。”

“怎麼説？”

“説他是資產階級生活方式。”

“那倒是，他不是誰是？”

“街東頭的輝子，知道不？他家有人在台灣！”

“你怎麼知道的？”

“還有北屋老頭，幾頭髮還總抹油，的煙特高級，每都包着玻璃紙！”

“雪茄都那樣，你懂個！”

“9號的小文，她爸是地主。他爸叫什麼你猜？徐有財。反動不反動？”我不想聽了。

“小恆，你快成‘包打聽’了。”我想起的成份也是地主，想起我的出身到底該怎麼算？那天我沒在家多呆，早早地回了學校。

學校裏天翻地覆。北京城天翻地覆。全中國都出了修正主義！初時，階級營壘尚不分明，我戰戰兢兢地混進革命隊伍也曾去清華園裏造過一次反，到一個“反動學術權威”家裏砸了幾件擺設，毀了幾雙資產階級彩相當濃重的皮鞋。但不久，非紅五類出身者便不可造反，我和幾個不紅不黑的同學便早早地做了逍遙派。隨後，班裏又有人被揭出隱瞞了罪惡出身，我臉上竭力表現着憤怒，心裏卻暗暗地發抖。可什麼人才會暗暗地發抖呢？耳邊便響起一句話現成的解釋:“讓階級敵人躲在陰暗的角落裏去發抖吧！”再見小恆時，他已是一身的“民辦綠”（自制軍裝，惟顏出馬腳，就好比當今的假冒名牌，或當初的阿q，自以為已是革命黨）。我把他從頭到腳看一遍，不便説什麼，惟低頭聽他彙報。

“嘿不騙你，後院小紅家偷偷燒了幾張畫，有一張上居然印着青天白旗！”

“真的？”

“當然。也不知讓誰看見給報告了，小紅她舅姥爺這幾天正掃大街哪。”

“是嗎？”

“西屋一見，嚇得把沙發也拆了。沙發裏你猜是什麼？全是爛麻袋片！”四周比較安靜。小恆很是興奮。

“聽説后街有一家，紅衞兵也不是怎麼知道的，從他們家的箱子裏翻出一堆沒開封的瑞士表，又從裝鹽的罈子裏找出好些金條！”