思想的烏托邦1

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

文學是我理想的樂園。在這個樂園裏，我享有一切權利。沒有任何覺上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物。

至此，我已把自己的生平作了一個簡略的敍述。但我還沒有告訴大家我是何等地嗜書如命。我對書籍的依賴程度遠遠超過普通人。其他人通過視聽獲得的知識，我則是全靠書籍，因此，我要從我開始讀書時説起。

1887年5月，我第一次讀一篇完整的短篇小説，那時我才7歲，從那時到現在，我如飢似渴地食我的手指所接觸到的一切書籍。

起初，我只有幾本凸字書，一套啓蒙讀本，一套兒童故事和一本書名為《我們的世界》，敍述地球的書，這是我全部的書庫。我讀了一遍又一遍，直到上面的字磨損得無法辨認。有時候，莎莉文小姐讀給我“聽”把她認為我能懂得的故事和詩歌寫在我手上。但我寧願自己讀，而不願人家讀給我“聽”因為我喜歡一遍又一遍地讀我覺得有趣的作品。

實際上，第一次去波士頓之行時，我才真正開始認真地讀書。在學校裏，老師允許我每天花一些時間到圖書館看書，在書架前摸索着走來走去，隨便取閲圖書。不管書中的文字我能認識多少，也不管能否看懂，我都照讀不誤。文字本身使我入了，而不管自己所讀的究竟是什麼。那段時期我的記憶力很好，許多字句雖然一點兒也不明白其涵義，但都能記在腦子裏。後來當我開始學會説和寫的時候，這些字句很自然地就冒了出來，朋友們都很驚奇我的詞彙竟如此豐富。我準是不求甚解地讀過很多書的片斷(那段時期我從未從頭到尾讀完一本書)以及大量的詩歌，直到發現《方德諾小伯爵》這本書，我才算第一次把一本有價值的書讀懂、讀完。

8歲那年，莎莉文老師發現我在圖書館的一個角落裏翻閲小説《紅字》。她問我喜不喜歡書中的皮爾，還給我講解了幾個我不明白的字，然後説她有一本描寫一個小男孩的小説，非常彩，我讀了一定會覺得比《紅字》更有意思，這本小説的名字就叫《方德諾小伯爵》，她答應到夏天時讀給我聽，但我們直到8月才開始讀這本書。

我們剛到海邊時的幾個星期，許多新奇有趣的事情使我忘了這本小説。後來又有一段時間，老師離開我去波士頓看望朋友。

她返回後，我們做的第一件事就是讀《方德諾小伯爵》。記得那是8月裏一個炎熱的下午，吃過午飯後，我們同坐在屋外不遠處，兩棵墨綠松樹之間的吊牀上。當我們穿過草地時，許多蚱蜢跳到衣角上，我記得老師一定要把這些小蟲子從衣裳上乾淨再坐下來，而我認為這是一種不必要的費時間。莎莉文老師不在時，吊牀就無人使用，上面落滿了一層松針。在灼熱的太陽映照下，空氣中充滿了一陣陣的松香。

故事開始前，莎莉文老師先給我介紹了一些基本情況，在閲讀過程中不斷講解生字。起初生字很多，讀一讀就會停頓下來，一旦我瞭解了故事情節後，就急於想跟上故事的發展，本顧不上那些生字了，對莎莉文老師的解釋也聽得有些不耐煩。但她的手指拼寫得太累不得不停下來時，我就急得忍受不了，把書拿來用手去摸上面的字。這樣急切的心情，我永遠也忘記不了。

被我的熱情所打動，安那諾斯先生把這部小説印成了凸版。我讀了一遍又一遍，幾乎能把它背下來，《方德諾小伯爵》成了我童年時代最親密的夥伴。我之所以如此不嫌口羅嗦地講述這些細節，是因為在此之前，我讀書常常是很隨意的。如此全神貫注地讀一本書，還是第一次。

從這本書開始的以後兩年，我在家中和在波士頓之行中讀了很多書。我已經忘記那些書的書名和作者，也想不起哪本先讀，哪本後讀。依然記得的有《希臘英雄》、拉•芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的書》和《聖經故事》、拉姆的《莎氏樂府本事》、狄更斯的《兒童本英國曆史》，還有《天方夜譚》、《瑞士家庭魯濱遜》、《天路歷程》、《魯濱遜飄記》、《小婦人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美麗的小故事，後來我又讀過它的德文本。我在學習和遊戲之餘讀這些書，越讀越有興趣。我從不對這些書做什麼研究分析——不管究竟寫得好壞，也不管文體和作者情況。作家們將自己的思想珍寶以文字的方式呈現在我面前，就像領受陽光和友愛一樣，我接受了這些珍寶。

我喜歡《小婦人》，因為它讓我到和那些耳目正常的孩子有一樣的思想情。我的生命既然有缺陷，只好從一本一本的書裏去探尋外部世界的信息。