水雲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

水雲——我怎麼創造故事，故事怎麼創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正像約好了子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身服。攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰卧在草地上，用手枕着頭，被天上雲影、壓枝繁花得發。口中還輕輕吹着唿哨，學林中鳴禽喚。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。

就在這種陽煙景中，我偶然看到一個人的一首小詩，大意説，地上一切花果都從陽光取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一種生物，還待從陽光中取得營養和教育。因此常常歡喜孤獨伶俜的，帶了幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的海邊走去。照習慣我是對準出方向，沿海岸往東走。夸父追我卻趕頭，不擔心半道會渴死。走過了浴場，走過了炮台，走過了那個建築在海灣石堆上俄國什麼公爵的大房子…一直到太平角凸出海中那個黛大石堆上，方不再向前進。這個地方前面已是一片碧綠大海，遠遠可看見水靈山島的灰圓影，和海上船隻駛過時在淺紫天末留下那一縷淡煙。我身背後是一片馬尾松林，好像一個一個翠綠掃帚，歸拂天雲，矮矮的疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡藍和黃白間雜野花在任意開放。花叢間常常可看到一對對小面伶俐麻褐野兔，神氣天真爛漫，在那裏追逐遊戲。這地方還無一座房子，遊人稀少，本來應分算是這些小小生物的特別區，所以與陌生人互相發現時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對人望望。望了好一會，似乎從神情間看出了一點危險，或猜想到“人”是什麼，方憬然驚悟，猛回頭在草樹間奔竄。逃走時恰恰如一個團彈子一樣迅速，也如一個彈子那麼忽然觸着樹身而轉折，更換個方向繼續奔竄。這聰活潑生物。終於在綠馬尾松和雜花間消失了。我於是好像有點抱歉，來估想它受驚以後跑回窠中的情形。它們照便是用埋在地下的引水陶筒作家的，因為裏面四通八達，合乎傳説上的三窟意義。進去以後，必擠得緊緊的，為求安全準備第二次逃奔，因為有時很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在水道口。過一會兒心定了一點，小心謹慎從水道口出那兩個茸茸的小耳朵和光頭來，聽聽遠近風聲，從經驗明白“天下太平”後，方重新到草樹間來遊戲。

我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進海水裏餵魚吃。海水有時平靜不波，如一片光滑的玻璃。有時可看到兩三丈高的大頭，載着皺摺的白帽子，直向岩石下撲撞，結果這頭卻變成一片銀白的水沫，一陣帶鹹味的霧雨。我一面讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂裏。我雖寂寞卻並不悲傷。因為從默會遐想中，覺到生命智慧和力量。心臟跳躍節奏中，即儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調子柔軟而充滿青紀念的音樂。

“名譽、金錢或愛情，什麼都沒有，這不算什麼。我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，而且可以完全實現它。一切花草既都能從陽光下得到生機，各自於陽煙景中芳菲一時，我的生命上的花朵，也待發展，待開放，必有驚人的美麗與芳香。”我仰卧時那麼打量。一起身，另外一種回答就起自中心深處。這正是想象碰着邊際時所引起的一種迴音。迴音中見出一點世故，一點冷嘲，一種受社會挫折蹂躪過的記號。

“一個人心情驕傲，格孤僻，未必就能夠作戰士，應當時時刻刻記住，得謹慎小心，你到的原是個深海邊。身體縱不至於掉進海里去，一顆心若掉到夢想的幻異境界中去，也相當危險，掙扎出來並不容易。”這點世故對於當時的我並不需要，因此我重新躺下去，儼若表示業已心甘情願受我選定的生活選定的人所征服。我等待這種征服。

“為什麼要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不着使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗願望。一直向下沉。不管它是帶鹹味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。

這才像是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不着你們名叫‘社會’為制定的那個東西，我討厭一般標準，尤其是什麼思想家為扭曲蠹蝕人而定下的鄉愿蠢事。這種思想算是什麼？不過是少年時男女慾望受壓抑，中年時權勢慾望受打擊，老年時體力活動受限制，因之用這個來彌補自己並向人間復仇的人病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的，哪能夠希望有個健康人生觀。

““好，你不妨試試看，能不能使用你自己那個尺和秤，去量量你和人的關係。”

“你難道不相信嗎？”

“你應當自己有自信，不用擔心別人不相信。一個人常常因為對自己缺少自信，才要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的犧牲，使百萬人在面前血，血的意義就為的是可增加某種人自己那點自信。在普通人事關係上，且有人自信不過，又無從用犧牲他人得到證明。所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以復加的行為，還以為自己是在追求生命最高的意義，而且得取了它。”

“我只為的是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留着那點自信！”

“那自然極好，因為凡真有自信的人，不問他的自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人的承認。不過你得注意，風不常向一定方向吹。我們生活中到處是‘偶然’，生命中還有比理更具勢力的‘情’。一個人的一生可説即由偶然和情乘除而來。你雖不信命運，新的偶然和情，可將形成你明天的命運，決定他後天的命運。”

“我自信我能得到我所要的，也能拒絕我不要的。”

“這隻限於選購牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會發現勢不可能。至於在人事上，你不能有意得到那個偶然的湊巧，也無從拒絕那個附於情上的弱點。”辯論到這點時，彷彿自尊心起始受了點損害，躺着向天的那個我，沉默了。坐着望梅的那個我，因此也沉默了。

試看看面前的大海，海水明藍而靜寂，温厚而藴藉。雖明知中途必有若干海島，可供候鳥遷移時棲息，且一直向前，終可到達一個綠蕪無限的彼岸。但一個缺少航海經驗的人，是無從用想象去證實的，這也正與一個人的生命相似。再試抬頭看看天空雲影，並温習另外一時同樣天空的雲影，我便儼若有會於心。因為海上的雲彩實在豐富異常。

有時五相渲，千變萬化，天空如張開一張錦毯。有時又素淨純潔，天空但見一片綠玉，別無它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，有青的噓息，觸起人狂想和夢想，看來令人起輕快、温柔、音樂、情慾。海市蜃樓就在這種天空中顯現，它雖不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青常住的夢境裏，不是毫無道理的。

然而這應當是偶然和情乘除，此外還有點別的什麼？

我不羨慕神仙，因為我是個凡人。我還不曾受過任何女人關心，也不曾怎麼關心過別的女人。我在移動雲影下，做了些年青人所能做的夢。我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己。

“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了？應當有那麼一個人。”

“怎麼這樣謙虛得小氣？這種人雖行將就要陸續來到你的生命中，各自保有一點勢力。這些人名字都叫做‘偶然’。名字有點俗氣，但你並不討厭它，因為它比虹和星還固定，還無再現。它過身，留下一點什麼在這個世界上一個人的心上；它消失，當真就消失了，除了留在心上那個痕跡，説不定從此就永遠消失了。這消失也不會使人悲觀，為的是它曾經活在你心上過，並且到處是偶然。”

“我是不是也能夠在另外一個生命中保留一種勢力？”

“這應當看你的情。”

“難道我和人對於自己，都不能照一種預定計劃去作一點…”

“唉，得了。什麼計劃？你意思是不是説那個理可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾把任何一個人的？你試想想看，能不能決定三點鐘以後，從海邊回到你那個住處去，半路上會有些什麼事情等待你？這些事影響到一年兩年後的生活可能有多大？若這一點你失敗了，那其他的事情，顯然就超過你智力和能力以外更遠了。

這種測驗對於你也不是件壞事情。因為可讓你明白偶然和情將來在你生命中的種種，説不定還可以增加你一點憂患來臨的容忍力——也就是新的道家思想，在某一點某一事上，你得有點信天委命的達觀，你因此才能泰然坦然繼續活下去。

“我於是靠在一株馬尾松旁邊，一面採摘那些雜不知名野花，一面試去想象，下午回去半路上可能發生的一切事情。

到下午四點鐘左右，我預備回家了。在惠泉浴場水退落後的海灘泥地上，看見一把被海水漂成白的小螺蚌，在散亂的地面返着珍珠光澤。從螺蚌形，可推測得這是一個細心的人的成績。我猜想這也許是個隨同家中人到海灘上來遊玩的女孩子，用兩隻小而美麗的手，心細意把它從砂礫中選出，玩過一陣以後，手中有了一點温汗，怪不受用，又還捨不得拋棄。恰好見家中人在前面休息處從藤提籃中取出蘋果，得到個理由要把手乾淨一點，就將它在保姆手裏，不再關心這個東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏在大手裏一會兒，又為另外一個原因，把它隨意丟在這裏了。因為濕地上留下一列極長的足印，就中有個是小女孩留下的，我為追蹤這個足印，方發現了它。這足印到此為止，隨後即斜斜的向可供休息的一個大石邊走去，步伐已較寬，腳印也較深，可知是跑去的。並且石頭上還有些蘋果香蕉皮屑。我於是把那些美麗螺蚌一一撿到手中，因為這些過去生命，保留了一些別的生命的美麗天真願望活在我的想象中。

再走過去一點，我又追蹤另外兩個腳跡走去，從大小上可看出這是一對年青伴侶留下的。到一個最適宜於看海上風帆的地點，兩個腳跡稍深了點，亂了點，似乎曾經停留了一會兒。從男人手杖尖端劃在砂上的幾條無意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一個裝膠捲的小黃紙盒，可推測得出這對年青伴侶，説不定到了這裏，恰好看見海上一片三角形白帆駛過，因為欣賞景緻停頓了一會兒，還照了個相。照相的很可能是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男子閒坐與一點厭煩。在這個地方照相，又可知是一對外來遊人，照規矩，本地人是不會在這個地方照相的。

再走過去一點，到海灘灘頭時，我碰到一個敲拾牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把黃花。

於是我回到了住處。上樓梯時樓梯照樣軋軋的響，從這響聲中就可知並無什麼意外事發生。從一個同事半開房門中，可看到牆壁上一張有香煙廣告美人畫。另外一個同事窗台上，依稀有個魚肝油空瓶。一切都照樣。尤其是樓下廚房中大師傅，在調羹和味時那些碗盞磕碰聲音，以及那點從樓口上溢的撲鼻香味，更增加凡事照常的覺。我不免對於在海邊那個宿命論與不可知論的我，覺得有點相信不過。