第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1十一月底的一個夜晚，還不到六點，天全黑了。東京西部的鬧市s地區和銀座一樣，燈火輝煌，行人熙攘，熱鬧非凡。

在k大街上有好幾家劇場和電影院，附近的卡巴列酒館，酒吧間、夜總會、菜館也象銀座似的櫛次鱗比，這些地方都是人們夜間尋歡作樂的去處。當然，由於地區廣闊，繁華程度也不同，那些小街上，燈火漸疏，行人不多，但菜館、酒吧間卻不少。

一個漢子佇立在大街上，彷彿在等人，着凜冽的寒風，他的一條腿索索發抖。

附近的霓虹燈把他的臉膛照得通紅。此人約摸三十歲，風吹着他那蓬鬆的頭髮和舊大衣的下襬，用舊了的領帶的打結處已磨損得很細，皮鞋也不亮，至多是個低薪的小職員。

他茫然若失地將視線投向前方。街對過有一座這一帶數一數二的寬敞的二層樓房，它是用板牆廚起來的。紙窗裏出明亮的燈光，襯托那夜空下的大屋頂，顯得漆黑一片。屋頂上閃爍着霓虹燈，四方框中“香”兩字格外耀眼。正門上的燈光灑落到門外大道上。

行人不斷從他跟前走過。有大聲説話的男人，也有悄悄走過的女人，誰也沒有注意到大街上站着這麼一個漢子，即使看到了也是漠不關心的，倘若有人投以詫異的目光，他立刻低下頭，移動幾步。

他悄悄地移動十二、三步，但茫然的視線依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。

一對揹着手風琴和吉他的年輕人走過去了，又過來賣花的小姑娘，這些人似乎討厭他，見到他，慌忙地快走幾步。其實，他站在這兒不只是今晚上，一星期前他就徘徊於此地。當他意識到這一帶賣唱的女孩和賣花姑娘發現他每晚部站在這裏，他害怕了，竭力躲開他們。

他不住地煙，兩條腿索索發抖。

一拉打扮得象上街買物歸來的主婦似的女走近來，一見他“哎喲”一聲躲開了。以前她曾在這兒拉過他兩三次，都被他拒絕了。

他看看錶，時針已過七時，他邁出了緩慢的步子。

走過四五間門面，便是“里歐”酒吧間，他推門進去。

酒保在櫃枱裏招呼他:“請進！”店堂裏煙霧騰騰，奏着音樂。五個顧客瞅了瞅貨架上的瓶裝酒坐下。在盡頭狹長的地方，三對顧客各佔一個小房間。

侍者站着招呼他:“請！”領他到儘裏邊臨窗户的座位上。他疲乏地坐下，接過遞給他的熱巾擦了擦臉。

他抬起頭看了侍者一眼，吩咐道:“老規矩。”酒保已在調製帶冰塊的威士忌酒，這就是剛才那位客人點的“老規矩”他眺望窗外的動靜，等待酒端上來。窗户上掛着挑花的紗窗簾，外面的燈光透在窗上，可以望見街上的行人。

“香”的霓虹燈被窗户的上半部擋住，只能看到一半，明亮的菜館的正門正衝着窗户，行人從燈光下來來往往。

一個矮胖的女人湊到他跟前。

“晚安！”他掉過頭來，把視線落到女人的笑臉上，微微一笑，取出香煙，那女人替他點着。

“您總愛坐這個座位，是不？”她穿着黑的夜禮服，半袒着膛，顯得很放蕩。侍者端來威士忌酒和下酒菜。

他掏出筆記本，出小鉛筆，用舌頭了筆。這女人當然不會知道他在寫什麼，只見他捏着鉛筆的手不停地在晃動，彷彿很使勁，就象不立刻記下，馬上會從記憶中消失似的。

他收起筆記本，端起酒杯。

那女人無所事事，閒極無聊。到現在為止這男人一次也沒光顧過她。他見女人不高興，又回過頭眺望窗外。這時，菜館旁邊停住兩輛汽車，那輛新的轎車引擎聲尚未消失，從車上下來五六個人，跨進菜館的正門。他從窗紗隙間看得很清楚。

“怎麼回事？那位顧客——”在櫃枱邊飲酒的顧客，斜着身子低聲問酒保。因為他發現那位顧客獨自凝視着窗外，覺得很奇怪。

身穿白上衣的酒保搗晃着混和器，歪起腦袋答道:“不太清楚，連續兩星期他每夭晚上都來。一個人這樣坐在那裏。”

“每晚都來？”那位顧客饒有興味地凝望坐在角落裏的小職員。

“他倒闊氣的！”

“什麼呀？”酒保苦笑了一聲。

“他從七點鐘來，一直泡到十一點多，只喝兩杯威士忌酒。還闊氣嗎？”

“呃？”那顧客伸出手指比劃一下。

“四小時只喝兩杯威士忌酒？真夠粘的！”説罷，瞪起眼睛問道:“這兒是不是有他看中的女人？”酒保搖搖頭。