第一章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
入夜的台北街頭。
每天晚上,大學對面巷子裏的小吃攤、麪店生意都很興隆;轉車的人、剛看完電影的觀眾、加完班的上班族、學生…來自四面八方。
程思婕也是其中之一。
她最喜歡的小店,正好就位於辦公室到捷運站的路途中點。加班到十點半是她的極限,又累又餓地抄近路穿過巷道之後,冒着白煙的熱騰騰晚餐兼消夜就在眼前。
灰姑娘的隧道。她私下為這段路命名。因為每次走過,她總覺得自己像是聽見夜午鐘響的灰姑娘,一步一步離充滿俊男美女的熱鬧宴會,華服、首飾都消失,打回原形。
當她站在擁擠狹窄的巷道內、簡單你的小店前,深呼一口帶着食物香味的温暖濕空氣時,工作一整天的辛苦彷佛也隨之蒸發。此刻她就覺得當個灰姑娘也不錯了。妝不在乎,頭髮亂了不在乎,不用擔心儀態、工作效率、説話語氣…通通不在乎!
這家店其實很神秘。開店時間不固定之外,還只賣一樣主食,就是芋頭排骨。並不是很常見的菜,但老闆顯然對手藝很有信心;偶爾會出現小菜或炒麪,小菜的選擇、加進面裏去炒的料,也都完全看老闆的心情,非常格。
“幾位?”店主人連頭都沒抬,問。
“就一位。”程思婕説,然後走到慣常坐的小桌前,拿出自備的環保筷,等着美食上桌。
旁邊兩三桌的客人幾乎都是面孔,每天差不多的時間都會見面。有附近工地的工人、貨運司機、甚至是看不出職業或善惡的曖昧人士等等。她習慣地很快掃視一圈,確認一下之後,就安靜獨坐。
大家也都很安靜,沒人特別注意她,也沒人多看她一眼,只顧着低頭吃東西,填飽肚子之後,再繼續各自的旅程。
美食當前,眾人一律平等。程思婕喜歡這樣的自在與清靜。
老闆手腳很俐落,沒多久,熱騰騰的、用很有復古風情的瓦盅盛裝的芋頭排骨湯便上桌。撒一點點胡椒,先喝口熱湯,一股安心彷佛隨着美味的清湯滑落,温暖她的全身。
雖然上面有層油,但喝起來一點都不膩。有濃濃芋頭甜味、排骨香,還有大蒜的調味,幾種滋味混在一起,程思婕真想象料理東西軍等節目裏的食客一樣,出極為誇張的讚美表情。
一面喝,一面還偷偷看老闆的背影兩眼。這也是她來光顧的動力之一。
老闆是個年輕男人,大約三十歲上下,有着她見過最好的身材。沒有誇張的肌,但很結實,絕非時下免費的弱不風二十六男。總是一件簡單的白t恤加上洗得泛白的牛仔褲,卻一點也不邋遢。
他有着黝黑的膚,看起來像是勞力階級出身;煮麪的手法非常純,完全沒有多餘的動作,又快又有效率。
最令她欣賞的,是他的手。又大又有力,手指修長,指甲剪得短短,非常乾淨…任何料理食物的人都該有這樣的手。
當然,還有他的態度。從不廢話,也不隨便搭訕,甚至連多看兩眼也不曾,程思婕甚至懷疑他本認不出她這個幾乎天天報到的客人。…好吧,她承認自己有點膚淺,連吃消夜都要選有好看老闆的店。但東西也真的是好吃啦。一面大口吃着,不顧形象,也不怕燙,程思婕一面讚歎。吃東西還是要回台灣,便宜、方便、選擇多樣、怎麼吃都不膩。而還有什麼會比一碗熱騰騰的湯更能撫整天勞累的兄弟們、台灣經濟奇蹟幕後的無名英雄呢?
當然有。比如一盤免費的小菜。
此刻小菜出現在桌上。沉默的老闆放下小菜就走了,什麼也沒説。
程思婕低頭吃麪,不敢太招搖,但心底的愉悦像泡泡一樣冒出來,微笑已經由嘴角開始蔓延。
這是他們無言的默契。收攤之前來光顧,總會有點福利;反正沒賣完也是要倒掉。就這樣惠而不費的一個小動作,緊緊抓住了顧客的心。
她通常花二十分鐘,慢慢把一盅芋頭排骨吃光,連湯都喝到一滴不剩,底下煮到爛的大蒜全部吃完,骨頭也啃得超乾淨,然後收好碗筷,付錢給還是不正眼看她的老闆,提起昂貴的名牌包包,踩着她那三吋高跟鞋,優雅又自信地往捷運車站走去。
肚子飽飽的,讓接下來的路程、自己安靜到寂寞的小套房變得比較沒那麼討厭了。
回到住處已經接近夜午。換了衣服洗過澡,差不多就已經耗盡今天的能量了。倒在牀上,程思婕連動都不太想動,眼睛一閉就可以睡着,累得沒有力氣思考,只想睡到石爛海枯、地久天長。
上班族到底哪來的體力去經營人際關係跟夜生活?至少她做不到。
換了很舊卻很舒服的棉布睡衣,爬上牀,滿足地嘆了一口氣。
半睡半醒間,電話響了。程思婕不確定自己是不是在作夢,呻一聲。
就算是天王老子,也不該凌晨快一點打來吧!難不成是騒擾電話?