第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

斯圖爾特鋭的神線呆呆地在他父親的身上停了一會兒。他看到的不是一個毀壞了的軀殼，而是一個人，就好象他還活着似的。他把步槍指向天空，開了一槍，又裝上一粒子彈，開了第二槍，再裝了一粒子彈，第三槍也打響了。他隱隱地聽見遠處有一聲回答的槍響，接着，在更遠的地方傳來了極其微弱的槍聲，這是第二個回答。隨後他便想起，較近的槍聲大概是來自他母親和姐姐的。她們是往西北，他是往北。他沒有等到規定的五分鐘，便又往槍膛裏裝上了一粒子彈，把槍指向了正西方，開了槍。停頓了一下，重新上子彈，開第二槍，再上子彈，第三槍。他將武器放在了身後的地面上，站在那裏望着南邊，翹首諦聽着。這一次，頭一聲回答是從西邊來的，這是鮑開的槍，第二個回答是來自傑克或休吉，第三個回答來自母親。他衝着步槍嘆了口氣，他不希望是你最先趕到他這裏。

這樣，他沒有看見在北邊的樹林裏出現了一頭碩大的野豬，但是他聞到了野豬的氣息。這頭野豬體大如牛，笨重的軀幹滾圓溜肥；當它低頭拱着濕的地皮走過來的時候，那短而有力的腿在顫抖着。槍聲驚動了它，它正在痛苦中掙扎呢。它身體一側的稀疏的黑被燒光了，出了鮮紅的。當斯圖爾特凝視着南邊的時候，他聞到的正是那股烤豬皮的香味，就象是從鍋裏冒出的一股烤肘子的味道，被砍傷的表皮全都烤跪了。他琢磨着他以前一定到過這個地方，這片濕透了的，黑的土地在他降生之就已經銘刻在他大腦的某一部分之中了；恰在此時，他從這種似乎早就體驗過的、今人難以理解的平靜的憂傷中驚覺了過來，他轉過頭去。

他彎下去摸槍，想起它還沒有上膛。那頭公野豬一動不動地站在那裏，發紅的小眼睛由於疼痛而顯得瘋狂，黃的獠牙十分尖利，呈半圓形向上翹着。斯圖爾特的馬嘶叫起來，它嗅到那畜牲的氣味了。野豬轉過笨重的腦袋望着它，隨後放低姿勢準備攻擊了。在它的注意力轉向那匹馬的時候，斯圖爾特找到了唯一的機會，他飛快地彎抓直了步槍，啪地拉開槍栓，另一隻手從茄克衫的口袋裏摸出一顆子彈。四面還在下着雨，那持續的嗒嗒雨聲蓋住了其他響聲。但是，野豬卻聽到了槍機向後滑動的聲音，在最後的一刻，它將攻擊的方向從馬轉向了斯圖爾特。當他一槍直進那畜牲的膛時，野豬已經快撲到他身上了，但是它的速度一點兒也沒有減低。那對獠牙斜了一下，撲偏了，撞在了他的肋上。他跌倒在地上，血就象開足了的水龍頭似地湧了出來，浸透了他的衣服，噴了滿地。

當野豬覺到吃了子彈的時候，便拙笨地掉過身來，它踉蹌着，搖晃着，步履蹣跚地用獠牙刺他。那1500鎊的身體壓在了他的身上，將他的臉壓進了滿是柏樹脂的泥漿之中。有那麼一會兒，他的雙手抓着兩邊的土地，狂亂而徒勞地掙扎着，試圖掙出來，這種時刻也是他早就料到的，這就是為什麼他從沒有過希望、夢想和計劃，只是坐在那裏，沉於生氣的世界，沒有時間為自己的命運而痛苦傷悲的原因。他在想着，"媽，媽！我為能和你在一起了，媽！"甚至當他的心臟在體內爆裂的時候，他還在這樣想着。

"我不明白，斯圖為什麼不再開槍呢？"梅吉問她媽媽。她們策馬向着兩次連放三槍的地方小跑着，在泥濘之中無法跑得再快了，她們到心急如火。

"我猜，他一定是認為我們已經聽到了，"菲説道。但是，在思想深處她卻在回憶着分頭往不同方向去尋找時，斯圖爾特的臉；回憶着他伸手抓住她的手時的神態，和他向她微笑時的樣子。"我們現在離得不會太遠了，"她説着，着她的馬不靈活地、一滑一跌地慢跑着。

可是，傑克已經先到了那裏，鮑也到了。當他們從那最後一片充滿生機的土地上向這大火燃起的地方奔來時，他們搶在了女人的面前。

"別過來，媽，"當她下馬的時候，鮑説道。

傑克跑到梅吉的身邊，抓住了她的胳臂。

那兩對灰眼睛轉到一邊去了。當她們看到這情形的時候，並沒有到特別惶亂和恐懼，好象什麼都無需告訴她們似的。

"是帕迪嗎？"菲用一種不象是自己的聲音問道。

"是的。還有斯圖。"兩個兒子都不敢望她。

"斯圖，斯圖！你説什麼？斯圖？哦，上帝啊，這是怎麼了，出什麼事了？不會是他們倆吧——不會的？

"爹爹被火圍住了，他死了。斯圖一定是驚動了一頭公野豬，它襲擊了他。他向它開了槍，可是，在它垂死掙扎的時候，倒在了他的身上，把他壓住了。他也死了，媽。"梅吉尖叫了一聲，掙扎了起來，試圖掙傑克的手；可是菲卻象石頭人般地站在那裏，鮑那雙骯髒的、沾滿血污的手抱着她。她的眼睛呆滯無光，直勾勾地望着。

"這太過份了，"她終於説道，抬頭望着鮑，雨水從她的臉上下，一縷縷的頭髮披散在脖子周圍，就象是金黃的涓涓細。"鮑，讓我到他們身邊去，我是其中一個人的子，是另一個人的母親。你不能讓我遠遠地站着——你沒有權利讓我遠遠地站着。讓我到他們身邊去。"梅吉一言不發，站在那裏，依在傑克的懷抱中，兩手抱着他的肩頭。當鮑摟着媽媽的走過那片被毀滅的地方時，梅吉望着他們的背影，但是她沒有跟他們去。休吉從膝的雨中出現了；傑克衝着媽媽和鮑點了點頭。

"跟他們去，和他們呆在一起。我和梅吉回德羅海達把大車趕來。"他放開了梅吉，幫着她騎上了栗牝馬。"快點吧，梅吉，天快黑了。咱們不能讓他們在這兒呆一夜，在咱們回來之前，他們也走不了。"要在爛泥中趕大車，或駕任何車輛都是不可能的。最後，傑克和老湯姆在兩匹牽引馬後面用鏈子拴上了一張瓦楞鐵皮，湯姆騎在一匹牧羊馬背上牽着它們，傑克騎馬走在前面，擎着一盞德羅海達最大的燈。

梅吉留在了莊園裏，坐在客廳的火前。史密斯太太極力勸她吃點東西。她淚滿央地望着這姑娘默默地忍受着這個打擊，既不動也不哭，前門的問環響了起來，她轉身去開門，心中疑惑到底是誰竟然能穿過這片泥濘到這裏來。在各個相距遙遠的莊園之間荒僻的道路上，新聞傳播的速度總是讓人驚訝不已。

拉爾夫神父正站在廊槽下，他渾身濕漉漉的，濺滿了泥漿，他穿着騎馬服和油布雨衣。

"我可以進來嗎，史密斯太太？"

"啊，神父，神父！"她哭喊着，撲進了他伸出的雙臂中。"你怎麼知道的？"

"克利裏太太給我打了電報，我非常一位經理兼財產所有人的好意。我不得不離開迪·康提尼-弗契斯大主教，到這裏來了。妙極了！你相信我一天得把這慶説上一百遍嗎？我是飛來的。飛機在着陸的時候陷進了泥裏，機頭進了地皮，所以，我還沒有在地面上走，就知道它是什麼樣子了。天哪，多美麗的基裏！我把箱子留在神父宅邸的沃蒂神父那裏，從帝國飯店老闆那兒討了一匹馬。他還以為我瘋了呢，和我賭一瓶喬尼酒，説我本穿不過這片爛泥呢！哦，史密斯太太，別這麼哭了！親愛的，世界不會因為一場火災而完蛋的，不管這場火有多大！"他説道，微笑着拍了拍她那起伏不定的肩膀。"我在這裏一個勁兒地解釋，你卻偏偏一個勁兒地不作聲。千萬別這麼哭了。"

"這麼説，你是不知道了，"她噎着。

"什麼"知道什麼？怎麼回事——出什麼事了？"

"克利裏先生和斯圖爾特死了。"他的臉頓然失，兩手推開了女管家。"梅吉在哪兒？"他大聲喊道。

"小的客廳裏。克利裏太太還在圍場上守着屍體呢。傑克和湯姆已經去接他們了。哦，神父，儘管我很虔誠，可有時候我忍不住想，上帝太殘忍了！為什麼他非奪去他們倆的生命不可呢？"可是，拉爾夫神父站在這裏只是為了聽梅吉在哪裏的。他向客廳裏走去，邊走邊下了雨衣，身後留下了一串泥跡。

"梅吉！"他一邊説着，一邊走到她身邊，在她的椅子一側跪了下來，把她那雙冷冰冰的手緊緊地抓在他那濕漉漉的手中。

她從椅子裏滑了下來，慢慢地倒在他的懷中，頭枕在他那滴着水的襯衫上，合上了眼睛。儘管她痛苦、傷心，但是她到非常幸福，希望這一刻永遠也不要結束。他來了，這證實了他對他所具有的力量，她沒有想錯。

"我身上濕，親愛的梅吉，你會沾上水的。"他低低地説道，臉頰貼着她的頭髮。

"沒關係。你來了。"

"是的，我來了，我想肯定一下，你是否安然無恙。我有一種這裏需要的覺，我必須搞清楚。哦，梅吉，你爸爸和斯圖！事情是怎麼發生的？"