第十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"這和盧克毫無關係。這是他的名字。不是別人的。我討厭家族的姓氏；這就好像希望把某個不同的人的一部分安到一個新人的身上。我直截了當地管朱絲婷叫朱絲婷，是因為我喜歡這個名字，而我管戴恩叫戴恩也是同樣道理。"

"唔，確實很有道理。"菲應承道。

梅吉疼得縮了一下，她的rx房水過足了。"媽，最好把他給我。哦，我希望他餓了！而且，我希望老布魯①能把器拿來。不然，你得開車到基裏去買一個。"①布魯伊的暱稱——譯註他餓了。他使勁拉着她，拙笨的小嘴把rx房得發疼。她低頭望着他，望着他那緊閉的眼睛和烏黑的、尖梢金黃的睫，望着他那酷肖其父的眉和那不停地動着的小臉蛋。梅吉愛他愛得心發疼，比他產生的疼痛還要厲害。

有他就夠了，也只能滿足於他一個。我不會再有孩子了。拉爾夫·德·布里克薩特，你愛那個上帝勝於愛我，你決不會知道我從你——從他那裏偷來了什麼。我永遠也不會把戴恩的事告訴你的。哦，我的孩子！把你換到枕頭上去要比躺在她的臂彎裏舒服得多，也更容易看到他那張完美無暇的小臉兒。我的孩子！你是我的，我永遠不會把你的身世出給別人。最不能的就是你的父親，他是一個教士，他不會承認你的。那樣不是妙極了嗎？

4月初，輪船抵達了熱那亞港。拉爾夫大主教在百花怒放、一派地中海光踏上了意大利的土地，乘上了一趟開往羅馬的火車，本來他提出要求是可以乘一輛梵蒂岡的小汽車去羅馬的，但是，他害怕覺到教會的氣氛再次緊緊地包圍他，他想盡可能把這一刻推遲。不朽城①真是名不虛傳，他想道他透過出租汽車的窗於凝視着那些鐘樓和穹頂，落滿了鴿子的廣場和羅馬的圓柱——它們的柱礎已經在地下深埋了好幾個世紀。哦，對他來説，它們都是多餘的。對他重要的是羅馬那稱之為梵蒂岡的一部分。在那裏，除了豪華的公共建築外，就是豪華的私邸。

①羅馬的別稱——譯註一位穿着黑和米相間的長袍的多明我會①修道士領着他穿過了高大的大理石走廊，這裏面的青銅雕像和石雕像抵得上一座博物館。他們經過了一些風格各異的畫像。有喬託②的、拉斐爾③的、波堤切利④的、弗拉·安西利科⑤的。他現在是在一位大紅衣主教的接待室裏，無疑，家境富裕的康提尼-弗契期家族給它可敬的後代子孫們的環境大增光彩。

①又稱"佈道兄弟會"，是天主教托缽修會的主要派別之一。13世紀初西班牙人多明我（1170？-1221）所創立。該會成立之後不久，即受羅馬教皇委派，主持異端裁判所——譯註②喬託·迪·斑東（1267-1337），是意大利文藝復興初期的畫家、雕刻家和建築師——譯註③拉斐爾·桑其奧（1483-1520），是意大利文藝復興盛期的畫家和建築師——譯註④桑德羅·波堤切利（1445一1510），是意大利文藝復興時期的畫家——譯註⑤弗拉·安古利科（1383-1455），俗稱古依多·第·彼埃特羅，是意大利文藝復興早期的僧侶國家——譯註維圖裏奧·斯卡斑扎·迪·康提尼-弗契斯紅衣主教坐在一個房間裏。這房間裏佈置着象牙和金制的擺設，彩富麗的掛毯和畫，鋪着法國地毯，陳設着法國傢俱。那隻戴着閃閃發光的紅寶石戒指的光滑的小手向他伸了出來，歡他。拉爾夫大主教高興地垂下目光，穿過房間，跪了下來，接住那隻手，吻着那戒指:他把自己的面頰貼在那隻手上，知道他不能説謊，儘管在他的嘴觸到超世俗的權力和世俗權威的象徵之前他曾打算恢復往的神態。

維圖裏奧紅衣主教將另一隻手放在那彎下去的肩膀上，向那位修道士點了點頭，示意他退下去。隨後，當門輕輕地關上時，他的手便從那肩膀向頭髮上移去，停在了那黑密的頭髮上，輕輕地把那半擋在前額上的頭髮向後平。這頭髮已經發生了變化，用不了多久，就不再是烏黑如漆，而是鐵灰了。那彎下的脊背直了起來，兩肩向後移，拉爾夫大主教直直地抬頭看着他主人的臉。

啊，起變化了！那張嘴癟了進去，顯得十分痛苦，更加脆弱了；那雙顏、形狀和相互搭配如此漂亮、優雅的眼睛，和他記憶中的那雙似乎永遠是他身體一部分的眼睛完全不一樣了。維圖裏奧紅衣主教總是有一種幻想，認為耶穌的眼睛是藍的，和拉爾夫的眼睛一樣:鎮定，不為他所目睹的一切所動，因而能囊括一切。不過，這也許是一種錯誤的幻想。沒有眼神的表達，一個人怎能知到人和自己的痛苦呢？

"喂，拉爾夫，坐下吧。"

"閣下，我想懺悔。"

"等一下，等一下！我們先談一談，用英語談。這些天，到處都是耳朵，不過。謝耶穌，幸虧沒有聽得懂英語的耳朵。請坐，拉爾夫。哦，見到你太高興了！我失去了你那聰慧的忠告、推理能力和你那品質完美的友誼。他們沒有給我一個能及我愛你一半的人。"他能覺到自己腦子已經猛地一下子變得發僵了，覺得自己的頭腦是在用呆板的語言進行着思維。拉爾夫·德·布里克薩持比大部分人都清楚地瞭解一個人在往中的變化，甚至講話時語言的變化意味着什麼。那些偷聽的耳朵對極其暢的英語口語是無能為力的。於是，他在不遠的地方坐了下來，正對着那穿着鮮紅波紋綢的瘦小的身影。這件衣服的彩變幻不定，鮮紅的澤與其説是其本身彩醒目，倒不如説它與周圍的環境融成了一體。

八個星期來他所到的極度的厭倦似乎減輕了一些。他不知道自己為什麼如此渴望這次會面。這時，他心裏已經有了底，他會被理解、被寬恕的。由於他的失節，由於他的為人處世不像他原來所渴望的那樣，由於他使一位風趣、仁慈而又忠實的朋友大失所望，他到神是明內疚。他的罪孽就在於他走進了這個純潔的地方時，自己再也不是個純潔的人了。

"拉爾夫，我們是教士，但是，在這之前我們是另一種東西，一種我們沒有成為教士之前的東西。儘管我們是孤傲的，但我們也無法逃避這一點。我們是男人，有男人的弱點和失算之處。無論你告訴我什麼，也無法改變我們在過去的年代的共事中我對你形成的印象；無論你告訴你什麼也不能使我低估你，或減少對你的愛。因為許多年來，我知道，你已經擺了我們那種內在的弱點和人，但是我知道，這種東西肯定在身上甦醒過，因為我們大家同樣有過這樣的事。甚至連教皇本人亦復如引。他是我們之中最謙恭、最富於人的人。"

"我違背了我的誓言，閣下。這是不能輕易寬恕的。這是褻瀆神聖。"

"當你許多年之前接受了瑪麗·卡森太大的財產時，你就已經違背了安貧樂窮的誓言。那是遺留給慈善事業和管區眾教徒的。不是這樣嗎？"

"那麼，三個誓言都被破壞了，閣下。"

"我希望你叫我維圖裏奧，就像以前那樣！拉爾夫，我既沒有到震驚，也沒有到沮喪。這是我們的耶穌基督的意旨。我想，你也許已經取了深刻的教訓，這種教訓通過危害較小的途徑是學不到的。上帝神秘莫測，他的天機超乎我們可憐的理解力。不過我認為，你所做過的事不是輕佻的，你誓言的遺棄不是無價值的。我太瞭解你了。我知道你是個稟高傲的人，極其熱愛成為一個教士的想法，有強烈的獨往獨來的意識。你需要這種特殊的教訓來壓壓你那傲骨，使你明白你首先是一個男人，並非像你想象的那樣孤高，這是可以允許的，對嗎？"

"是的，我缺少人情味，並且相信，從某種角度來説我渴望成為上帝那樣的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原諒的。我不能寬恕自己，所以，我怎能希望神的寬恕呢？"

"這是傲慢，拉爾夫，傲慢！寬恕不是你的職責，你還不明白嗎？只有上帝才能寬恕。只有上帝！對於誠心誠意的懺悔，他是會寬恕的。你知道，他曾經寬恕了那些偉大得多的聖徒，以及名符其實的惡所犯下的罪孽。你認為惡魔撒旦就不會被寬恕？他在他反叛的那一刻就已經被寬恕了。他之所以遭罹地獄之苦的命運，是他自己的過錯，不是上帝要這樣的。他不就是這樣説的嗎？寧是地獄之王，不作天堂之僕！因為他不能克服自己的傲慢，不肯使自己的意志服從加一個人的意志，儘管那另一個人就是上帝本人。我不想看到你犯同樣的過錯，我最親愛的朋友。人情味是你所缺少的一種素質，但這正是造就一位大聖人一或一個偉大的人的素質。在你沒有把寬恕這種事留給上帝上去做之前，你是不會獲得真正的人的。"那堅定的臉龐動了一下。"是的，我知道您是對的。毫無疑問，我必須承認我的現狀，努力成為一個更好的、把我身上現存的這種傲慢徹底除的人。我懺悔，因而我將坦白，等想寬恕。我確實到痛悔。"他嘆了口氣；他的眼神出了他那審慎的語言所不能表達的——在這個房間裏無法表達的——內心衝突。

"但是，維圖裏奧，從某種意義上，當時我是無能為力的。我既不能毀滅她，又不願這滅頂之災落到我的頭上。當時，似乎不存在着選擇的問題，因為我確實愛她。這不是她的過錯，我從來沒有想把這種愛情發展到體的程度。你知道，她的命運變得比我的命運更重要了。在那一刻之間，我總是首先考慮到自己，認為我比她更重要，因為找是一個教士，而她則是低人一等的人。但是，我明白我要對她的生存負責…當她還是個孩子的時候，我本來可以讓她在我的生活中消失的，可是我沒有這樣做，我把她珍藏在我的心中，而她已知道這一點。倘若我真的把她從我心中驅除，她是會知道的。那樣，她就會成為我無法影響的人了，"他笑了笑，"您知道，我已經坦白了許多情況，我稍稍嘗試了一下我自己創造出的東西。"

"就是那玫瑰嗎？"拉爾夫大主教的頭往後一仰，望着那製作巧的大花板以及大花板上那鍍金的裝飾和莫蘭諾吊燈。"那還能是誰呢？她就是我唯一企圖塑造的人。"

"那麼她，這朵玫瑰將會安然無恙嗎？你這樣做不會比拒絕她使她受到的傷害更大吧？"

"我不知道。維圖裏奧。我希望我知道就好了！那時，好像那樣做是唯一可行的。我沒確普羅米修斯①那樣的先見之明，捲進狂熱之中使一個人的判斷力極低，此外，那也簡單…就發生了！不過我想，也許我所給她的，她大部分都需要，認識到了她作為一個女人身份。我並不是説她不知道她是一個女人。我是説我不知道。要是我第一次認識她時她是一個女人的話，事情也許就是另一個種樣子了，可是我認識她的許多年中，她只是個孩子。"①希臘神話中的神祗，因把天火偷給人類而受到了宙斯的懲罰，被鎖在高加索的懸崖上，每天有一隻鷲鷹啄食他的肝臟，然而他的肝臟旋即長成，直到有人自願替他受罪為止——譯註"拉爾夫，你的話聽起來倒一本正經，而不像是做做了接受寬恕的準備。這很傷情，對嗎？你是能夠有足夠的人去屈服於人類的弱點的。這件事確實是由於高尚的自我犧時神才做出來的嗎？"他吃驚地望着那雙黑如深潭的眼睛，看到那雙眼睛中反映出了自己的身影，象是兩個身量極小的侏儒。"不，"他説道。"我是個男人，就象男人一樣在她身上發現了我未曾夢想到的快樂。我不知道一個女人的覺是那種樣子。也不知道女人會成為厚歡極樂的來源。我曾想過永遠也不離開她，這不僅是由於她的身體，也是由於我就是願意和她在一起——和她談話，或不和她談話，吃她做的飯，向她微笑，分享她的思想。只要我活着，我就會思念她的。"那灰黃的苦行僧的面容匪夷所思地使他想起了梅吉在離別的那一刻時的臉；出了神上的重負，但是，儘管那臉上帶着重重心事，哀傷和痛苦，依然顯出要堅決走到底的神情。他了解什麼呢？這位穿着紅綢衣的紅衣主教唯一醉心的人似乎就是鍾愛他那隻沒打采的埃俄比亞貓。

"我不能懺悔我和她在一起的那種方式，"由於紅衣主教沒有開口。拉爾夫便接着説道。"我懺悔我打破了像我生命一樣神聖和具有約束力的誓言。我再也不能以一如以往的那種見解和熱情來履行我教士的責任了，我心懷悽楚地懺悔。"但是梅吉呢？在他説到她的名字的時候，他臉上的那種表情使維圖裏奧紅衣主教的思想又鬥爭了起來。

"懺悔梅吉就是殺害她。"他把疲倦的雙手捂在眼睛上。"我不知道這話是否説清楚了，或是否接近於説出了我的意思。我似乎一輩子也無法充分表達出我對梅吉的覺。"在紅衣主教轉過身去的時候，他從椅子上俯身向前，看見自己那一對身影變得大了一些。維圖裏奧的眼睛象鏡子；它們將看到的東西反回來。絲毫也看個到它們背後的東西。梅吉的眼下恰好相反，它們可以直窺深處一直看到她的靈魂，"梅吉就是一種天福，"他説道。"是我的一個神聖的東西，一種不同的聖物。"

"是的，我理解，"紅衣主教嘆了口氣。"你這樣的覺很好。我想，在我們上帝的眼中，這將使大罪減輕。為了你自己的緣故，你最好去向喬吉奧神父懺悔，不要向吉勒莫神父。喬吉奧神父不會曲解你的情和你的推論。他會看到真相的。吉勒莫神父的認識能力差一些。也許會認為你由衷的懺悔是有問題的。"一絲微笑像淡淡的陰影一般掠過他的嘴角。"我的拉爾夫，他們，那些傾聽所有這些懺侮的人，也是男人。只要你活着，就不要忘記這一點。只有在他們從事教士職業的時候，他們才是上帝的容器。除此之外，他們也都是男人。他們所給予的寬恕是來自上帝的，但那些傾聽和判斷的耳朵都是屬於男人的。"門上傳來謹而慎之的敲門聲；維圖裏奧紅衣主教默默地坐了下來，望着被瑞到有鑲嵌裝飾的桌上茶盤。

"你知道嗎，拉爾夫？從我在澳大利亞的那些子起，就養成了喝午的習慣。他們在我的廚房的裏把茶得相當不錯，儘管一開始他們還不習慣。"當拉爾夫大主教向茶壺走去的時候，他自己動起手來。"啊，不！我自己來倒。使我能開心地當母親。"

"在熱那亞和羅馬的街道上、我看到了許許多多穿黑衫衣的。"拉爾夫大主教一邊望着維圖裏奧紅衣主教倒着茶，一邊説道。

那是領袖①的特殊追隨者。我的拉爾夫，我們將面臨一個極其困難的時期。教皇毫無動搖地認為，教會和意大利世俗政府之間沒有任何齟齬，而他在這個問題上也像在其他所有問題上一樣，是正確的。不管發生什麼事，我們必須保留對我們所有的兒童以幫助的自由，哪怕是出現一場意味着我們的孩子將以天主教上帝的名義發生分裂、互相廝殺的戰爭。不管我們的心和情站在哪一方，我們必須永遠盡力保持教廷超於政治意識形態和國際爭端。我希望你到我這裏來，是因為我相信，不管你眼睛看到了什麼，你腦子裏的想法是不會形諸於的，是因為你具備我所見到過的最佳的外頭腦。"①法西斯統治時期對墨索里尼的稱謂——譯註拉爾夫大主教苦笑着。"不管我這個人怎麼樣，您還是要繼續我的生涯，對嗎？我真不知道，假如我不是碰到您的話，我將會怎樣？"

"哦，那你會成為悉尼大主教的，這是一個非常好、非常重要的職位，"紅衣主教粲然一笑，説道。"便是我們的生活道路並不是由我們掌握的。我們當年能相遇是命該如此，就像我們現在註定要在一起為教皇工作一樣。"

"在這條道路的盡頭我看不到成功之望，"拉爾夫大主教説道。"我認為，結局終將是那種永遠公正的結局。誰都不會喜歡我們的，所有的人都將譴責我們。"

"這個我明白，教皇陛下也明白。但是我們別無選擇。然而什麼也不能阻止我們私下為領袖和元首①早垮台而祈禱，對嗎？"①指希特勒——譯註"您真的認為將要發生戰爭嗎？"

"我看不出避免這場戰爭的任何可能。"紅衣主教的貓輕手輕腳地從一個充滿陽光的角落裏走了出來，它剛剛在那裏大睡了一覺。它跳到了那鮮紅的、閃閃發光的衣襟上，動作有些拙笨，因為它太老了。

啊，謝芭！向你的老朋友拉爾夫打個呼招，你曾向我表示過你寧願要他。"那兇惡黃眼睛蔑然地注視着拉爾夫大主教，隨後便合上了。兩個人都縱聲大笑起來。