鞠子之章一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的母親可能討厭我。

升上小學高年級後我開始有這樣的想法。

不過我的母親不會像灰姑娘的後母一樣對我大施待，也不曾對我冷言冷語，事實上在我的回憶裏，多數是受到母親關愛的點點滴滴。

我家裏有三本相簿，裏頭幾乎全是我的照片，近九成是父母幫我照的，只有少數出自同學或朋友之手。

第二本相簿前面數來第三頁，有一張照片是全家三人到函館山旅遊時拍的，上頭只有母親和我，可見按下快門的是父親。拍攝地點在一處類似展望台的地方，背景有美麗的紅楓，時期應該是十月中旬。

照片中的我大約四、五歲，穿着連帽外套，從神情看，當時我似乎有點覺得冷，母親則微蹲着環抱住我，奇妙的是，母親的視線並未看向鏡頭而是微微望向右側，我曾問母親那時她在看什麼，她有些不好意思似地説:“那時候啊，我看見遠處有一隻蜂飛來飛去，很怕它飛過來，本沒心情拍照呢。”父親説他不記得有什麼蜂，母親卻堅持有，雖然我完全不記得當時的事，但我相信應該真的有蜂，照片中的母親試着保護我就是最好的證明，從她不安的表情看得出她擔心的不是自己而是年幼的女兒。正因為有這麼一段曲，所有照片中我最喜歡的就是這一張，可惜這本相簿已經不在了。

母親對我的愛細膩、自然且恰到好處，待在她身邊我能完全放心，我一直以為這樣的生活會直到永遠。

這原本應該永無止境的愛究竟何時蒙上了陰影，我也説不上來，因為我們的常生活其實不曾發生什麼明顯的變化。

然而我試着回想，記得年幼的我也曾數度察覺母親的異狀，例如用餐時偶然抬起頭卻發現母親正神情凝重地看着我，也曾看見母親動也不動地坐在梳妝枱前發呆良久，但這些時候，母親只要一發現我在看她，都會和平常一樣温柔地對我微笑。

這都不是什麼大事，但憑着小孩子的直覺，我漸漸發覺母親的態度很不對勁，而且隨着我的成長，母親的狀況愈來愈嚴重。

我父親是大學教授，熱衷研究，即使在家裏也常窩在書房工作，因此我和他多少有隔閡，他在我心中的形象與其説是父親更像是總管，雖然我覺得出他相當溺愛我，母親的態度帶給我的不安卻依然無法釋懷。

五年級時我有了更深切的受——母親似乎在躲着我。以往我常待在廚房一邊看母親做菜一邊説些學校發生的事，但曾幾何時，母親聽我説話的表情不再像從前那麼開心，有時甚至會叫我離開不要打擾她做菜；星期天母親上街買東西的時候，如果我説想跟去，她會説“今天買的都是爸爸用的東西，你跟來會覺得無聊”之類的話讓我打消念頭，這也是前所未有的狀況。

然而最令我在意的是，母親對我説話時不再看着我了。就算面朝我，視線也是看向我以外的其他地方。

我不明白為什麼原本那麼温柔的母親突然變得好疏遠，我完全想不出原因。

五年級快結束的時候我知道了答案。我就讀的小學每學期期末都會舉辦親子座談，五年級的座談結束後，我們母女和同學小南及他的母親四人走進咖啡店，兩個母親天南地北閒聊了一會兒，不知為什麼小南的母親突然説:“鞠子是像爸爸還是像媽媽？比較像爸爸吧？”

“鞠子和伯母一點都不像呢。”小南也一邊打量着我和母親的臉説:“眼睛完全不像，鼻子也差很多。”

“是嗎？”我説。

“幸好和我不像，不然就太可憐了。”母親笑着回話，接着她凝視着我，有些黯然地喃喃説道:“真的完全不像呢…”這一刻我明白了母親內心的想法，她的眼眸深處不見一絲笑意，看着我的眼神彷彿看着某種可怕的生物。

我得出了答案，媽媽對我不再温柔是因為我和她長得不像，至於為什麼母女非長得像不可，我並沒多想，或許當時的我已隱約察覺父母都會比較疼愛和自己長得像的子女。

的確，從沒人説我們母女長得像，但我不曾認真思考這個問題。每次回外婆家玩，外婆總是看着我説:“這孩子真是愈來愈漂亮了，到底是像誰呢？靜惠竟能生出這麼漂亮的孩子，真是歹竹出好筍啊。”聽外婆這麼説，母親也笑得很開心。沒錯，那是在我還小的時候。

那天起，我便常常躲在房間裏對鏡子自照，我想找出與母親的共同點，卻愈看愈覺得自己和母親真的完全不像，而且隨着年齡增長差距愈來愈大；接着我又察覺一件事——我和父親也完全不像。

一個可怕的念頭逐漸佔據內心，我開始懷疑我不是他們親生的。身為長女，他們算是很高齡的父母，換句話説，他們很可能是無法生育而收養了我。

我暗自煩惱，又無法找人商量，只能躲進自己的世界自怨自艾。

就在那時學校教到關於户籍的知識，當時的導師是位年輕的男老師，他很肯定地回答我:“户籍謄本的資料絕對正確，如果是領養的，上面就會記載是養女。”兩天後我下定決心前往市公所，經辦小姐有些詫異我一個小學生獨自前來申請户籍謄本，我原本打算要是被問到理由就説是報考中學用的。

數分鐘後我拿到了户籍謄本影本，本來想先回家再説，還是按捺不住當場看了起來。

父母欄上印着“氏家清”及“靜惠”下方印着説服力十足的兩個字:“長女”一看見這兩個字，我口的積鬱驟然散去，我從不知道長女這兩個字能夠如此温暖。我放下了心中的大石，把户籍謄本看了一次又一次，原來事情這麼單純，原來查明真相這麼簡單。

外婆曾對我説:“你出生的時候你媽媽難產，大家都很擔心呢，親戚們聚在醫院裏等了將近八小時，到了半夜一點，外頭雪愈下愈大，大家正在討論明天恐怕得上屋頂剷雪的時候便聽到你呱呱墜地了。”看到户籍謄本讓我想起這番話，原來外婆説的是真的，不是為了騙我而編出來的故事。

但這麼一來，我的疑惑又回到了原點，為什麼我的長相和父母差這麼多呢？每次照鏡子我都不納悶。

升上六年級，母親對我更見外了，終於在那年冬天，我確定了這一切不是我的錯覺，爸媽説想讓我念私立中學，那是一所天主教大學的附設初中部，所有學生都必須住校。

“這附近沒什麼好中學，爸媽雖然捨不得你離家，不過你假也會回來嘛，而且這麼做對你將來比較好。”父親很明顯是在找藉口，母親則一直待在廚房洗碗，我想象得到他們倆一定有過這樣的討論:看着那孩子實在很難受，不如把她送去遠方吧…