第07章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“快回去！”尼科爾對駕駛員大叫，甚至在她這麼説的時候，見他在水裏往下沉，她又驚叫一聲，但他又浮了上來，翻身躺在水面上，墨西哥人游過來幫忙。快艇靠了過去，似乎過了很久很久，他們最終遊了過來。尼科爾看見迪克疲力竭地漂浮着，臉上一點表情也沒有，在蒼天之下孤零零地浮在海面上。她的驚恐頓時變作了輕蔑。

“我們來幫你上來，醫生…抓住他的腳…好了…現在都上來了…

迪克坐在那兒氣，誰也不看。

“我知道你不該逞能。”尼科爾不住説了一句。

“他前兩次把力氣都用光了。”墨西哥人説。

“這是做蠢事。”尼科爾又説。蘿絲瑪麗知趣地一聲不吭。

過了一會，迪克了口氣，着説“這一次我連一個紙娃娃也舉不動了。”船上爆出一些笑聲，這多少衝淡了一點由他的失敗帶來的沉悶的氣氛。當他下船走上碼頭時，人們都來問候他，但尼科爾頗為惱火——現在他做的每一件事都讓她惱火。

她和蘿絲瑪麗坐在一把遮陽傘下，迪克到小餐館去喝一杯——他回來時給她們帶了些雪利酒。

“我第一次喝酒是跟你們一起喝的，”蘿絲瑪麗説，她顯得熱情洋溢“哦，見到你們，並知道你們一切都好，我是多麼高興。我原先擔心——”她突然住口以免直接説出“也許你會有什麼不測”的話來。

“你聽人説起我走下坡路了嗎？”

“哦，沒有。我只是——就聽説你變了。我高興的是我親眼所見，情況並非如此。”

“就是如此，”迪克在她們身邊坐下來時回答説“變化早就開始了——但起先並不明顯。神垮下來，但行為方式在一段時間內不受影響。”

“你在裏維埃拉開始行醫了嗎？”蘿絲瑪麗急忙問。

“要找恰當的病例，這倒是個好地方。”他時不時朝那些在金沙灘上溜達的人點頭示意。

“真有了不起的人選。還記得我們的老朋友，艾布拉姆斯夫人，曾裝扮公爵夫人來合瑪麗-諾思的女王嗎？別為此嫉妒——想想艾布拉姆斯夫人手腳並用地爬上里茲飯店那長長的樓梯，她該人多少地毯灰塵。”蘿絲瑪麗打斷他“那不是真正的瑪麗-諾思嗎？”他們注意到一位女子朝他們的方向款款走來，身後還跟着一小羣人。從這些人的舉止看，似乎他們習慣於引人注目。當他們走到有十英尺遠的地方，瑪麗漫不經心地掃了戴弗夫婦一眼，這種可悲的掃視的目光無非向被掃視者表明，他們被注意到了，但不被重視。這種掃視的目光，無論戴弗夫婦，還是蘿絲瑪麗-霍伊特，有生以來從未允許他們自己向任何人投過。當瑪麗認出蘿絲瑪麗時，改變了主意，走了過來，這使迪克到有點好笑。她頗熱情地同尼科爾説話，繃着臉對迪克點了點頭，彷彿他患有某種傳染病似的，而他則滑稽地鞠躬致意——隨後，她跟蘿絲瑪麗打起了招呼。

“我聽説你在這兒，要果多久？”

“明天就走。”蘿絲瑪麗回答。

她也看到了瑪麗怎樣從戴弗夫婦身邊走過來跟她説話，油然而生的一種責任使她保持了一種低姿態。不，她今晚不去赴宴了。

瑪麗轉向厄科爾，那模樣表明她的關懷帶有可憐的意味。

“孩子們好嗎？”她問。

他們此時正好回來，尼科爾聽見他們要她在有關游泳的一個問題上反對家庭教師。

“不，”迪克替她回答“必須照老師説的去做。”尼科爾也覺得必須支持得到授權的權威，就拒絕了他們的要求，而瑪麗——她的樣子倒有點像阿妮塔-盧斯①作品中的女英雄，但其實她只同既成事實打道，其實她連一隻法國鬈小狗都馴服不了——她打量着迪克，似乎他就是這樁最兇惡可恥的恃強凌弱行為的罪魁禍首。迪克對這種無聊的裝模作樣到生氣，便也假裝關心地問道:——①阿妮塔-盧斯（1893-1981），美國好萊塢電影劇本作家。

“你的孩子好嗎——他們的姑媽好嗎？”瑪麗不予理睬。她懶懶地伸出手，拉尼爾不太情願地讓她在他頭上表示憐惜地摸了一下，然後她走開了。她走後迪克説:“我又想起我給她看病時的情形了。”

“我喜歡她。”尼科爾説。

迪克的刻薄使蘿絲瑪麗到吃驚，她一直認為他是寬厚大度、善解人意的。她突然回想起她所聽到的有關他的一些閒話。在船上，她曾同一些國務院官員談過——那是一些歐洲化了的美國人，他們已達到這樣一種地步，他們本上已很難説屬於哪個國家了，至少不屬於任何強權國家，雖然他們也許屬於一個由相似的公民組成的巴爾幹式的國家——談中，正好提到了那個常被人掛在嘴上的有名的巴比-沃倫。人們提到，巴比的妹妹不幸嫁了個生活放蕩的醫生“他到哪兒都不再受歡了。”那個女人説。

這話使蘿絲瑪麗深不安，雖然她難以把戴弗夫婦同社會名之類聯繫起來。在社界，如果這確有其事的話，仍可以做各種的解釋，然而，充滿敵意、有鼻子有眼的公眾輿論的暗示在她耳邊響起。

“他到哪兒都不受歡了。”她想象迪克登上一座府邸的台階，遞上名片，卻被告知:“我們這兒不再歡你了，”隨後，他挨家挨户走過一條街，但無數的大使、部長、代辦等宅邱的無數的管家都對他嚷着同一句話。

尼科爾不知道怎樣才能走開。她猜想，迪克一旦興奮起來，會變得很有魅力，使蘿絲瑪麗對他產生興趣。果然，片刻之後，他設法要修正他已説過的那些不得體的話了。

“瑪麗真不錯——她做得非常出。不過，很難始終喜歡那些不喜歡你的人。”蘿絲瑪麗對此也有同。她朝迪克側過身去，喃喃説道:“哦，你如此正派，我簡直難以想象有人會因什麼事不諒解你，不管你對他們做了什麼。”隨後，覺得她的滿腔熱情或許侵犯了尼科爾的權利，便不偏不倚地望着他們兩個之間的一片沙地:“我想問問，你們對我最近的幾部影片有什麼看法，要是你們看過的話。”尼科爾沒説什麼，她看過其中一部，但看是看過，只是沒怎麼想它。

“我稍後告訴你，”迪克説“我們來設想一下，尼科爾對你説，拉尼爾病了。你在生活裏會怎麼做？人們一般會怎麼做？他們會有所表現——臉、聲音、語言——用臉表現難受，用聲音表現震驚，用語言表現同情。”

“是的——我懂了。”

“但是，在戲裏，不能這樣。在戲裏，所有優秀的喜劇女演員通過滑稽地模仿正當的情反應而建立起聲譽——害怕、愛、同情。”

“我明白了。”然而她並不怎麼明白。

尼科爾對這看法有些摸不着頭腦，因而當迪克又侃侃而談的時候，她更加不耐煩了。

“一個女演員面臨的危險來自這種情反應。我們再來設想一下，有人告訴你，‘你的情人死了。’在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞台上，你要儘量給人以娛樂——觀眾會自覺地做出‘反應’。首先，演員要按合同演；其次，要設法讓觀眾的注意力回到她身上，而不去關注那個遭暗殺的中國人或其他什麼事，所以，她的行為要出人意外。要是觀眾認為某個角冷酷，她要表現得温和些——要是他們認為她温柔，她就表現出一些冷酷來。你要超越角——你明白嗎？”

“不怎麼明白，”蘿絲瑪麗承認“你所説的‘超越角’是什麼意思？”

“你做出意想不到的事情來，設法讓觀眾拋開客觀事實而回到你這兒。那時，你再慢慢融入角。”尼科爾再也受不了。她猛地站起來，絲毫不想掩飾她不耐煩的心情。蘿絲瑪麗過了一會才有點明白，她想緩和一下氣氛，便轉向託普西。

“你長大了願意做一個女演員嗎？我想你能成為一個出的女演員。”尼科爾故意瞪着眼看着她，並用她祖父説話的語氣，緩慢但清晰地説:“將這樣的念頭進別人家的孩子的腦瓜裏，這絕對是沒有道理的。記住，我們可能為他們做截然不同的安排。”她忽地朝迪克轉過身去“我要開車回家。我讓米歇爾來接你和孩子。”

“你有幾個月沒開車了。”他不同意。

“我還沒有忘掉怎樣開車。”尼科爾不看一眼蘿絲瑪麗便離開了遮陽傘，蘿絲瑪麗的臉上出現了強烈的情緒“反應”在更衣室裏，她換了衣服，她的表情仍然硬邦邦的像一塊金屬板，但她走上一條松樹林陰這是道時，情緒稍為好轉——松鼠在樹上跳躍，風兒掀動着樹葉，公雞的鳴叫劃破長空，陽光在地面上悄無聲息地行走，這時，海灘的喧鬧聲遠去了——尼科爾的心靜下來了，她到振奮和快樂，神清氣，思路清晰——她有一種大病初癒後獲得新生的覺。她的自我意識猶如一朵鮮豔的玫瑰開始熱烈地綻放，這時她登上蜿蜒曲折的山路回家。多年來，她對這些宮似的山路一直到困惑。她憎恨這塊沙灘，在這兒，迪克是太陽，而她扮演的只是太陽的行星的角，對此，她憤憤不平。

“嗨，我差不多是個成人了，”她想“我實際上正在自立，沒他也行。”她就像個快活的孩子，想盡可能早做個成人。她也依稀覺得，迪克已為她做了這種安排。她一回到家便躺倒在牀上，給在尼斯的湯米-巴爾邦寫了一封不無挑逗意味的短信。

但這是白天的情形——一到晚上，隨着力的必然衰退，她的神也低落下去。在昏暗的光線下，她竟然有些眼冒金星。她對迪克的內心的打算到害怕，她又覺得他目前的舉動含有一個計劃，她害怕他的計劃——他的計劃井井有條、切實可行，有一種無所不包的邏輯，這種邏輯她駕馭不了。她習慣把思考給迪克，即使他不在身邊，她的一舉一動似乎自覺地由迪克的意願來支配，所以，她現在覺得以她的決心來對抗迪克是不適當的，然而，她必須自己思考。她終於知道了那扇可怕的幻想之門的門牌號碼，找到了逃遁的門檻，即使什麼也逃不了。她知道，現在和將來，她最大的過錯在於欺騙自己。這是一個很大的教訓，但她現在要加以取了。要麼你自己思考——要麼別人來代替你思考，然後剝奪你的力量，扭曲和制約你的天，對你進行馴化，最終把你變成一個廢物。

他們平靜地吃了晚餐，迪克喝了許多啤酒，在昏暗的房間用同孩子們玩得很快活。後來，他彈了幾首舒伯特①的曲子和一些美國新爵士樂曲。尼科爾伏在他肩頭用沙啞、甜潤的女低音輕輕哼唱。

謝爸爸謝媽媽謝你們喜相逢——①舒伯特（1797一1828），奧地利音樂家。

“我不喜歡這支歌。”迪克説着就開始翻樂譜。

“哦，就彈這支曲子！”她叫道“難道我以後的子裏總要躲避‘爸爸’這個同嗎？”謝那夜馬車轆轆謝你倆各有三分醉意——後來他們同孩子一起坐在摩爾式房頂上，觀賞遠處海岸兩家遊樂場施放的焰火。就這樣心不在焉，相對無言地坐着，是多麼地落寞和令人悲哀。

次上午，厄科爾從戛納采購回來，見到一張便條，説迪克一個人開車上普羅旺斯去了，過幾天就回來。就在她讀便條時，電話鈴響了——湯米-巴爾邦從蒙特卡洛打來的，説他已收到她的來信，正開車過來。她覺到她對着聽筒的嘴發熱了，她歡他的到來。